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L'ŒUVRE 
DE   PAUL  CLAUDEL^ 


]]  est  impossible  de  suivre  l'histoire  des  idées 
de  ce  temps-ci  sans  rencontrer  Paul  Claudel. 
Adoré  par  les  uns  et  brûlé  en  effigie  par  les 
autres,  fascinant  et  déconcertant,  éîincelant  et 
ténébreux,  il  dresse,  au-dessus  de  la  foule  des 
littérateurs,  une  haute  figure  énigmati que,  qu'on 
est  forcé  d'apercevoir  et  devant  laquelle  on  ne 
peut  passer  indifférent.  Son  influence  va  rayon- 
nant toujours  plus  au  large  et  s'introduit  par- 
tout. Cet  écrivain  qui  touche  aujourd'hui  à  la 
cinquantaine",  a  des  attaches  avec  les  principaux 
groupes  littéraires  actuels,  surtout  avec  les 
groupes  de  jeunes  et  les  groupes  dits  a  d'avant- 

1 .  Ce  travail  a  paru  dans  les  Etudes,  mars  et  avril  1917. 
J'y  ai  fait  quelques  corrections  et  additions. 

2.  M.  Claudel  est  né  en  1868. 
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garde  ».  Ses  premiers  ouvrages  furent  publiés 
au  Mercure  de  France,  dont  un  des  rédacteurs 
habituels,  M.  Georges  Duhamel,  lui  consacrait 
naguère  une  étude  admirative'.  D'autres  trou- 
vèrent place  dans  cette  luxueuse  et  quelque  peu 
ésotérjque    Bibliothèque   de   l'Occident.    Depuis 
quelques  années,  il  se  fait  éditer  à  la  JMouvelle 
J{evue  française,  au  milieu  d'une  constellation  de 
jeunes  talents   hardis.   11  contribue,  dans  Vers 
et  Prose,  à  «   rénover  le  fond  et  la  forme  des 
lettres  françaises"  ».  Le  groupe  de  V Amitié  de 
France  saluait  en  Claudel  un  de  ses  «  grands  aî- 
nés" »,  et  l'écrivain  offrait  aux  Cahiers  la  primeur 
de  quelques  poèmes.  Parmi  les  couronnes  funé- 
raires que  l'Jlmitié  de  [France,  avant  de  dispa- 
raître, dépose  sur  la  tombe  de  son  fondateur, 
je  remarque  celle  de  Paul  Claudel  :  Jl  la  mé- 
moire de  Georges  Dumesnil'.  L'Indépendance  de 

I  .  L'édition  complète  des  œuvres  d'Arthur  Rimbaud, 
parue  au  Mercure  il  y  a  quelques  mois,  porte  encore  en  pré- 
face une  étude  de  Paul  Claudel". 

2.    Programme  du  recueil. 

3  .    Cahiers  de  VAmiliéde  Trance,  n"  4.  Juin  J91  2,  p.  245. 

4  Dernier    numéro    des    Cahiers,    novembre-décembre 
1916-janvier  1917. 
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M.  Georges  Sorel,  —  l'un  des  maîtres  les  plus 
écoutés  de  la  jeunesse  dans  les  années  qui  pré- 
cédèrent la  guerre,  —  accueillait  parfois  la  même 
collaboration.  Le  Bulletin  des  professeurs  catho- 
liques de  l'Université,  dirigé  par  le  regretté  Jo- 
seph Lotte,  ne  ménageait  pas  ses  sympathies  à 
l'auteur  de  l'Otage  et,  dans  ses  suppléments,  fai- 
sait parfois  alterner  —  privilège  insigne  !  —  les 
compositions  de  Claudel  avec  celles  de  Péguy. 
Après  le  succès  de  l'Annonce  à  Marie,  le  groupe 
néo-classique,  tout  en  maintenant  d'explicites 
réserves,  salua,  dans  l'œuvre  de  Claudel,  «  une 
beauté  qui  se  levait  sur  les  lettres  contempo- 
raines »'.  Et  voici  que,  tout  récemment,  ces 
réserves  se  sont  presque  évanouies,  dans  le  pa- 
négyrique du  poète  qui  paraît  à  l' Action  française 
sous  la  signature  de  Pampille^.  Symptôme  en- 
core plus  significatif,  Claudel  force  l'attention 
des  grandes  revues  anciennes,  dont  le  suffrage 

1  .  "Lettre  à  Paul  Claudel,  par  Henri  Clouard.  J{evue  cri- 
tique des  idées  et  des  livres,  lo  mai  1913.  Voir  aussi,  dans  la 
même  revue,  l'appréciation  d'André  du  Fresnois  sur  l'Jln- 
nonce  à  Marie,  10  janvier  1^1 3,  et  dans  Y  Action  française, 
un  article  de  Léon  Daudet,  2  5  janvier  1914. 

a.   7  novembre  1916. 
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circonspect  n'a  pas  coutume  de  s'égarer  sur  les 
renommées  mal  établies  :  la  J^evue  des  Deux 
fondes  se  décide  à  s'occuper  de  lui'  ;  le  sage 
Correspondant  lui  ouvre  ses  portes".  Des  bro- 
chures entières,  les  unes  bienveillantes,  les 
autres  hostiles',  lui  sont  consacrées.  Les  théâtres 
de  l'Œuvre'  et  du  Gymnase  accueillent  ses  ou- 
vrages et  sa  personne.  Le  grand  public  com- 
mence à  s'apercevoir  pour  tout  de  bon  qu'il 
existe.  Le  public  catholique  surtout  se  montre 
de  plus  en  plus  intéressé.  Les  amis  de  la  liturgie 
voient  Claudel  d'un  bon  œil,  et  quelques  me- 
nues compositions  du  poète  s'étalent  à  la  Librai- 
rie de  l'art  catholique,  place  Saint-Sulpice,  sous 
des  frontispices  d'incunables.  L'année  dernière, 

I  .  j  5  février  1914:  M.  Paul  Claudel,  par  M""  E.  Sainte- 
Marie  Perrin.  Article  plein  d'une  chaleureuse  sympathie. 

2.  La  J^uif  de  T^oël  1914,  par  Paul  Claudel.  Le  Corres- 
pondant, 10  avril  1915. 

3  .  Comme  exemple  de  ces  dernières,  citons  :  Paul  Clau- 
del, essai  critique,  par  Louis  Richard  Mounct.  Paris,  Fi- 
guière. 

4  .  "L'JKnnonce  faite  à  Marie,  représentée  le  2 1  décembre 
J91  2. 

5 .  Matinée  Paul  Claudel,  au  bénéfice  du  Foyer  franco- 
belge,  4  novembre  1916. 
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à  l'Exposition  des  arts  liturgiques,  au  Pavillon 
de  Marsan,  un  atelier  qui  s'intitule  l'Arche, 
arborait  en  devise  un  passage  de  l'annonce  à 
JKarie.  Ce  n'est  pas  assez.  Claudel  devient  po- 
pulaire. 11  brigue  la  faveur  des  patronages,  et 
une  pièce,  composée  par  lui  pour  enrichir  leur 
humble  répertoire,  vient  d'être  jouée  au  Chan- 
tier, devant  S.  E.  le  cardinal  Amette',  A  cette 
occasion,  une  plume  discrète  et  fine  a  présenté, 
dans  la  Semaine  religieuse  de  Paris,  Téloge  mo- 
tivé de  l'auteur.  Le  moment  est  venu  peut-être 
d'analyser  dans  son  ensemble  l'œuvre  qui  attire 
tant  de  regards.  Nous  allons  nous  efforcer  d'a- 
bord d'en  déterminer  le  contenu. 

I.  —  Le  Monde  physique. 

L'âme  de  Paul  Claudel  n'est  point  de  celles 
qui  se  retirent  en  elles-mêmes,  attentives  aux 
seuls  événements  de  la  vie  intérieure.  Elle  reste 
où  la  nature  l'a  mise,  immergée  dans  l'Univers, 
pénétrable  à  ses  influences,  en  relations  conti- 
nuelles, intimes,  profondes  avec  lui.  Elle  s'ouvre 
avidement  à  lui  ;   il  entre  en  elle,  comme  un 

I.    Dimanche  14  janvier  1917. 
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océan  aux  mille  courants  croisés  ;  elle  s'en  laisse 
traverser,  baigner,  pénétrer.  Peu  d'écrivains 
ont  senti  le  monde  physique  avec  une  telle  inten- 
sité ;  peu  en  ont  sculpté  l'image  avec  ce  haut  re- 
lief. Le  style  de  Claudel,  rugueux,  tout  en  sail- 
lies, est,  pour  ainsi  dire,  palpable  :  il  vous  rend 
le  plein  des  choses,  et  non  pas  seulement  leur 
contour  abstrait.  Il  arrache  par  pièces  le  réel, 
et  vous  le  met  entre  les  doigts.  On  croit,  aie 
lire,  toucher,  tâter  les  objets  mêmes  avec  leurs 
creux  et  leurs  bosses.  L'auteur  s'en  rend 
compte  et  vous  invite  expressément  à  le  faire. 
Voici  décembre,  en  Chine  : 

Balayant  la  contrée  et  ce  vallon  feuillu,  ta  main, 
gagnant  les  terres  couleur  de  pourpre  et  de  tan  que 
tes  yeux  là-bas  découvrent,  s'arrête  avec  eux  sur  ce 
riche  brocart...  De  la  paume  caresse  ces  larges  or- 
nements que  brochent  les  touffes  de  pins  noirs  sur 
l'hyacinthe  des  plaines,  des  doigts  vérifie  ces  dé- 
tails enfoncés  dans  la  trame  et  la  brume  de  ce  jour 
hivernal,  un  rang  d'arbres,  un  village'. 

Et  voici  le  contact  même  de  l'été,  dans  la 
plénitude  de  la  sensation  immédiate  : 

I  .   Connaissance  de  T'Est,  p.  9>. 
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Ah,  les  fleuves  de  la  terre  au  mois  de  juin,  quand 
les  troupeaux  épars  remontent  l'herbe  difficile  et  que 
le  pâtre  écarte  du  genou  ce  torrent  qui  descend  vers 
lui  de  la  vie  verte  et  rose  et  toute  luisante,  pleine  de 
fleurs,  d'abeilles  et  de  papillons'  ! 

Un  dialogue  sur  le  pont  d'un  vaisseau,  dans 
l'Océan  Indien,  évoque  la  brûlure  même  du  so- 
leil torride  et  la  réverbération  de  la  mer.  Un 
passager  vient  d'écarter  un  instant  la  toile  de  la 
tente  : 

Amalrjc.   —  Je  suis  aveuglé  comme  par  un  coup  de 

fusil.  Ce  n'est  plus  du  soleil  cela  ! 
De  Ciz.  —  C'est  la  foudre  !  Comme  on  se  sent  ré- 
duit  et  consumé  dans  ce  four  à  ré- 
verbère î 
Amalric.  —  Tout   est  horriblement  pur.  Entre  la 
lumière  et  le  miroir, 
On  se  sent  horriblement  visible,  comme 
un  pou  entre  deux  lames  de  verre. 
Mesa.       —  Que  c'est  beau  !  Que  c'est  dur  ! 
La  mer  à  l'échiné  resplendissante 
Est   comme  une  vache  terrassée    que 
l'on  marque  au  fer  rouge. 

1.  Deux  poèmes  d' été  :  Protée,  p.  172. 


14    VŒUVRE  DE  PAUL  CLAUDEL 

[Le  solei]  cette  fois,  ce  n'est  plus  son 
amant,  c'est  le  bourreau  qui  la  sacri- 
fie 1  Ce  ne  sont  plus  des  baisers, 
c'est  le  couteau  dans  ses  entrailles  ! 

Et  face  à  face,  elle  lui  rend  coup  pour 
coup. 

Sans  forme,  sans  couleur,  pure,  absolue, 
énorme,  fulminante. 

Frappée  par  la  lumière,  elle  ne  renvoie 
rien  d'autre'. 

L'amour  du  poète  pour  la  nature  va  jusqu'à 
,  l'ivresse.  11  se  jette  à  l'eau  et  s'amarre  «  à  contre- 
^  courant  »,  pour  jouir  d'un  fleuve  : 

J'ai  trouvé  qu'il  est  insuffisant  de  voir,  inexpédient 
d'être  debout  ;  l'examen  de  la  jouissance  est  de  cela 
que  je  possède  sous  moi...  Tout  entier  vers  moi,  versé 
par  la  pente  de  la  terre,  il  le  fleuve]  coule.  Ni  la  soie 
que  la  main  ou  le  pied  nu  pétrit,  ni  la  profonde  laine 
d'un  tapis  de  sacre  ne  sont  comparables  à  la  résis- 
tance de  cette  épaisseur  liquide  où  mon  poids  propre 
me  soutient,  ni  le  nom  du  lait,  ni  la  couleur  de  la  rose 
à  cette  merveille  dont  je  reçois  sur  moi  la  descente. 
Certes  je  bois,  certes  je  suis  plongé  dans  le  vin^l 

1  .    Partage  de  midi,  p.   i  i . 

2  .    Connaissance  de  l'Est,  p.  99. 
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Il  va  se  baigner  dans  un  lac  des  montagnes, 
«  coupe  de  glace  »  offerte  «  aux  lèvres  de  l'Au- 
rore »,  pour  porter  un  «  toast  au  jour  futur  »  : 

Je  danse  dans  l'ébullition  de  la  source  comme  un 
grain  de  raisin  dans  une  coupe  de  Champagne. . .  Belle 
Aurore  !...  bois,  que  je  ressente  jusqu'aux  plantes 
dans  le  sein  de  cette  liqueur  où  je  suis  enfoncé  l'ébran- 
lement de  ta  lèvre  qui  s'y  trempe.  Que  le  soleil  se 
lève!  que  je  voie  l'ombre  légère  de  mon  corps  sus- 
pendu se  peindre  sous  moi  sur  le  sable  de  la  piscisne 
entouré  de  l'iris  aux  sept  couleurs'  ! 

C'est  une  fureur  de  sentir,  un  besoin  de  se    / 
répandre  et  comme  de  se  diluer  dans  les  choses,    / 
une  âpre  passion  de  s'y  unir  de  la  façon  la  plus    i 
intime. 

D'autres  fois,  cet  amour  de  la  nature  prend 
la  forme  précise  d'un  culte.  Des  personnages, 
qui  conversent  la"]  nuit  dans  un  jardin,  s'inter- 
rompent tout  à  coup  pour  exécuter  une  véritable 
liturgie  en  l'honneur  de  la  lune  qui  se  lève.  Et 
c'est  une  hymne  avec  des  strophes  et  des  an- 
tistrophes, un  psaume  aux  versets  alternés  : 

1  .  Connaissance  de  t'Est,  p.  249-250,  Cf.  p.  179,  et 
Théâtre,  t.  m  :  VEchange,  p.  166,  168,  174,  182,  iSy. 
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Lala.        —  Quelles  paroles  d'une  lèvre  pure 

Echangerai-je  contre  cette  nuit  que  je 
respire?   et   par   l'accent    de    quelle 
voix 
Remplacerai-je  le  songe  du  sommeil  ? 
Je  veille  quand  tous  dorment  I  Et  ce- 
pendant que,  n'ayant  plus  usage  de 
leurs  sens, 
Ils  dorment,  au  dehors  de  la  maison 
Le  soleil  de  la  Nuit  illumine  la  terre î. 
CcEuvRE.   —  Bénédiction  ! 
Lala.        —   Bénédiction 

Depuis  ce  sable  où  je  me  tiens  debout, 

au  ciel  !  au  monde  des  étoiles 
Qui  se  découvre  à  nous  comme  une  ville 

dont  on  voit  les  feux  de  la  mer!.. 
Bénédiction    à    ces    ténèbres    que    la 

blanche  lumière 
Dissimule  comme  une  mariée  dans  son 

voile  ! 
Louange. 
Cœuvre.  —  Louange  ! 
Lala.        —  A  cette  nuit  entre  les  nuits  ! 
Cœuvre.  —  Je  lèverai  mes  mains  dans  la  lumière  de 

la  nuit. 
Lala.        —  Je  lèverai  mes  mains  dans  la  lumière  de 
la  nuit  I 
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Cœuyre.  —  Salut,  signe  !  salut,  Face  î  Je  te  louerai, 

ô  Lune... 
Lala.        —  ...   Parce  que  tu  es  là  rayonnante  ! 

O    toi    qui    par   la   nuit  témoignes  du 

soleil  que  tu  vois  ! 
Cœuvre.  —  Parce  que,  ô  Pas  parmi  les  demeures 

éternelles,  comme  une  femme 
Que  l'on  ne  voit  point  pendant  le  jour, 

tu  nous  visites  à  l'heure  du  sommeil, 

resplendissante. 

Lala.        —  Salut,  lampe. 

Cœuvre.  —  Bénie  sois-tu,  ô  toi  qui  en  commençant 
ta  course  annonces 
Que  le  jour  est  fini  ;  le  temps  est  re- 
venu de  dormir. 
Tu  délies  les  esclaves,  tu  délivres  l'a- 
dultère de  sa  honte, 
Et  le  pauvre  de  son  oppression,  et  l'a- 
vare comme  un  petit    enfant   ouvre 
les  mains. 
Tout  œil   est  clos,  toute  bouche  s'est 
tue  ;  il  n'est  plus   d'hommes,  ni  de 
femmes,  ni  de  maîtres,  ni  de  savants  ; 
mais  on  se  met  tout  doucement  sur 
le  ventre. 
L'homme   dort  ;  le   poisson  dort  sus- 

CLAUDEL  2 
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pendu  dans   la   profondeur  licpnde. 
Il  dort  . 

Je  ne  voudrais  pas  laisser  entendre  qu'il  n'y 
ait  jamais  aucun  excès,  aucune  intempérance 
dans  cet  amour  de  la  nature  matérielle.  Nous 
verrons  tout  à  l'heure  si  et  comment  le  poète 
les  corrige.  Mais  en  tout  cas,  c'est  un  amour 
plus  sain,  plus  robuste,  plus  franc  que  celui  des 
romantiques  ou  de  leurs  héritiers  littéraires. 
Chateaubriand,  Lamartine,  Baudelaire  et  M""  de 
Noailles  empoisonnent  la  nature  en  lui  prêtant 
leurs  langueurs  et  leurs  amertumes.  Ils  ino- 
culent à  l'intacte  création  le  virus  des  passions 
humaines.  Ils  la  font  vibrera  l'unisson  de  leurs 
âmes  malades.  Le  paisible  clavier,  en  proie  à 
ces  mains  fiévreuses,  finit  par  rendre  des  sons 
affolés.  C'est  que  ces  auteurs  projettent  sur 
toute  chose  lombre  de  leur  moi  :  la  nature 
n'est  faite,  dirait-on,  que  pour  être  leur  confi- 
dente, leur  interprète,  le  dérivatif  de  leur  ennui, 
l'accompagnement  de  la  romance  sentimentale 
qui  chante  leurs  amours  et  leur  destinée  per- 
sonnelle.  La  manière  de  Claudel  est   l'inverse 

1  .  La  "Ville,  2'  version,  dans  Théâtre,  X.  ii,  p.  117  à  si^. 
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de  celle-là.  Tempérament  de  force  et  de  séré- 
nité, il  est  exempt  de  toute  morbidesse.  Lui,  il 
aime  la  nature  pour  elle-même  et  simplement 
parce  qu'il  voit  en  elle  une  belle  œuvre  de  Dieu. 
Elle  a  pour  lui  une  valeur  propre,  un  mérite 
indépendant  ;  c'est  à  l'homme  de  s'en  faire  l'in- 
terprète et  le  disciple  soumis.  -^""^ 

Aussi,  chez  notre  auteur,  l'expression  est-elle 
toujours  la  plus  directe  et  la  plus  franche.  11 
n'élabore  point  l'impression  qu'il  ressent  des 
choses  pour  la  faire  servir  à  quelque  usage  dé- 
tourné, à  quelque  opération  subtile  :  il  la  livre 
immédiate  et  fraîche.  Il  ne  délaye  pas  les  cou- x 
leurs,  il  n'atténue  pas  les  angles,  il  n'ennoblit  J 
pas  les  traits,  il  ne  stylise  pas  son  dessin  comme  J 
un  peintre  d'emblèmes,  bien  qu'il  peigne  sou- 
vent des  emblèmes.  11  n'est  anxieux  que  d'une 
seule  chose,  —  et  l'on  constate  cette  anxiété 
aux  à-coups  et  aux  reprises  de  ses  phrases, 
—  c'est  de  livrer  le  trésor  recueilli  dans  sa  fruste 
intégrité,  sans  en  rien  laisser  tomber.  De  là 
vient  ce  parler  plein  et  dru,  ce  style  concis  et 
ramassé,  où  les  détails  se  serrent  et  s'entre- 
choquent parfois,  ces  formules  tassées  où  l'on 
sent  l'effort  pour  y  faire  tout  tenir.  Le  trait 
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I  est  bref  et  brusque,  le  mot  voyant,  de  saveur 
|{  neuve   et   parfois  crue.    Rien    de   vague,   tout 
\i^cst    concret   et    circonstancié   à    l'extrême.  Le 
croissant  de  la  lune  est  tel  qu'  «  un  doigt  re- 
courbé avec  son  ongle  pointu'  ».  Les  cheveux 
de  Violaine  sont  «  fauves  avec  des  reflets  d'ar- 
gent, comme  la  menthe,  comme  le  dessous  de 
la    feuille"  ».   Sygne   de   Coûfontaine  est  «   la 
vierge  bien  tempérée  dont  le  sourire  modeste  ne 
va  pas  aux  coins  de  la  bouche  »,  et  les  plis  que 
fait  ce  sourire  sont  des  «   guillemets^  ».  Un  roi 
vaincu  se  lamente  ainsi  dans  la  défaite  et  l'inva- 
sion :  «  O  mes  hommes  vigoureux  qui  jonchent 
le  sol,  pareils  à  des  hannetons  écrasés^  ».  Qui- 
conque a  vu,  pendant  les  épidémies  d'insectes, 
leurs   cadavres  joncher  les  routes  et    s'écraser 
sous  les  pieds  des  passants,  appréciera  la  vérité 
de  cette  comparaison.  Voici,  dans  un  genre  plus 
j  trivial,  des  bonzes  assoupis,  dont  les  paupières 
i  closes  sont  comme  oc  des  mèches  de  ri  des  ^  »  ; 

I  .  Tête  d'or,  2'  version.  Théâtre,  t.  1,  p.  438. 

^     2  .  La  Jeune  Tille  Violaine.  Théâtre,  t.  m,  p.  59. 

3.  "L'Otage,  p.  39,40. 

4.  Tête  d'or,  a*  version.  Théâtre,  t.  1,  p.  294. 

5.  Connaissance   de  l"Est,  p.    18. 
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ft  une  femme  courte  et  râblée  comme  un  co-  \i 
chon'  »  ;  un  chœur  de  grenouilles  «  pareil...  à  I 
une  ébullition  de  voyelles"  ».  L'hymne  de  la 
Saint-Louis  nous  montre  sur  les  champs,  «  les 
profondes  fumées  grelottantes  des  avoinesS. . 
Et  jusqu'au  milieu  de  la  plus  tragique  histoire, 
le  poète  se  distrait  à  brosser  en  passant  quelques 
paysages,  d'une  facture  précise  et  familière  : 

Le  froid  matin  violet 
Glisse  sur   les   plaines  éloignées,    teignant 

chaque  ornière  de  sa  magie  !.. 
C'est  l'heure  où  le  voyageur  blotti  dans  sa 

voiture 
Se  réveille  et  regardant  au  dehors  tousse  et 

soupire*. 

Le  jour  blafard  éclaire  la  boue  des  chemins. 
Et  sous  les  haies  les  feuilles  de  choux  et  les 

fleurs 
Versent  sur  la  terre  jaune  leur  charge  de 

pluie^ 

1  .    Ihid.,  p.  64. 
a.  Ihid.,  p.  109. 

3.  Corortfl  fcem^«i7ah**,  chant  de  la  Saint-Louis,  p.    jtfi. 

4.  Têie  d'or,  2*  version.  Théâtre,  t.  1,  p.  3a5, 

5.  Ibid.,  p.  332. 
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Mais,  pour  rendre  au  vrai  la  nature,  il  ne  faut 
pas  que  le  regard  fasciné  s'arrête  fixement  sur 
quelque  précision  de  détail.  Le  poète  doit  sa- 
voir en  donner  l'impression  d'ensemble.  Et  c'est 
précisément  à  quoi  surtout  Claudel  réussit.  Il 
est  par  excellence  un  peintre  d'ensembles.  Sa 
contemplation  élargit  tous  les  points  de  vue, 
parce  que  de  chaque  chose  il  aperçoit  les  con- 
nexions et  les  rapports.  Devant  un  fleuve  de 
Chine,  il  médite  ainsi  : 

Comme  s'allient  les  éléments  du  parallélogramme, 
Teau  exprime  la  force  d'un  pays  résumé  dans  ses 
lignes  géométriques.  Chaque  goutte  est  le  calcul 
fugace,  l'expression  à  raison  toujours  croissante  de 
la  pente  circonférentielle... 

Et  ce  fleuvc-ci, 

...  c'est  la  sortie  d'un  monde,  c'est  l'Asie  en 
marche  qui  débouche  ^ 

Niché  dans  le  trou  d'un  rocher  des  mon- 
tagnes, qui  se  tend  comme  une  oreille  sur  l'a- 
bîme, le  poète 

1 .    Connaissance  de  T'Est,  p.  1 04. 
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...  essaie  de  ressentir  cela  sur  quoi  sans  doute, 
au-dessous  des  rumeurs  de  feuillages  et  d'oiseaux, 
s'ouvre  l'énorme  et  secret  pavillon  :  l'oscillation  des 
eaux  universelles,  le  plissement  des  couches  terra- 
quées,  le  gémissement  du  globe  volant  sous  l'effort 
contrarié  de  la  gravitation'. 

Dans  cet  ensemble,  Claudel  est  très  soigneux 
de  repérer  exactement  la  place  de  l'homme,  lî 
aime  à  situer  ses  drames  dans  un  certain  paysage 
et  une  certaine  saison,  —  mais  non  pas  toujours 
chez  un  certain  peuple  ni  au  sein  d'une  civilisa- 
tion déterminée,  ce  qui  est  une  marque  de  l'im- 
portance accordée  à  la  nature  par-dessus  les  cir- 
constances politiques  ou  historiques".  A  l'in- 
verse des  personnages,  qui  tardent  parfois  à 
démêler  leur  caractère,  le  paysage  où  ils  appa- 
raissent est  remarquablement  préci  s.  L'Jln- 
nonce  faite  à  Marie  se  passe  en  juin,  juillet  et 
décembre  ;  au  premier  acte,  c'est  la  fin  de  la 

1.   llnd.,  p.  192.  Cf.  p.  127  et  128. 

a.  Dans  l' Jlnnonce  faite  à  Marie,  le  poète  se  moque  expli- 
citement de  la  couleur  locale,  tant  prisée  des  romantiques  : 
c  Tout  le  drame,  écrit-il,  se  passe  à  la  fin  d'un  moyen  âge 
de  convention,  tel  que  les  poètes  du  moyen  âge  pouvaient 
se  figurer  l'antiquité.  »  Prologue,  p.  9. 
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nuit  ;  au  second,  il  est  midi  ;  au  troisième,  on 
est  à  la  veillée  de  Noël.  Derrière  les  acteurs, 
on  aperçoit  tantôt  les  champs  endormis,  tan- 
tôt «  un  verger  complanté  d'arbres  ronds  » 
tantôt  «  neige  par  terre  et  ciel  de  neige*  ». 
Tête  d'or  s'ouvre  «  dans  les  champs  à  la 
fin  de  l'hiver  »,  à  l'époque,  dit  joliment  le 
poète,  où  «  Mars  est^comme  une  femme  qui 
souffle  sur  un  feu  de  bois  vert"  ».  Les  pre- 
miers mots  de  la  Yille  nous  avertissent  du 
lieu,  de  l'heure  et  de  la  saison  :  «  Un  très 
grand  jardin  dans  le  milieu  de  Paris.  L'é- 
poque du  solstice  d'été.  La  lumière  telle  qu'à 
la  fin  extrême  du  jour''.  »  Quand  le  drame 
s'achève,  midi  sonne.  Bref,  on  peut  dire  que 
les  personnages  de  Claudel  font  le  point,  pour 

1  .  La  Jeune  Tille  "Violaine,  qui  est  [comme  la  première 
version  de  Y  Annonce  ,^pricHz\t  davantage  encore.  Au  lever 
du  rideau,  on  entendait  le  chant  du  coq.  Une  fenêtre  s'ou- 
vrait, par  laquelle  on  voyait  «  l'air  vert,  le  jardin  [en  fleurs 
dans  le  clair  de  lune.  Dans  le  ciel,  une  lune  lenticulaire  » 
se  couchait.  Et  les  premiers  mots  du  premier  acteur  étaient 
pour  dater  le  commencement  du  drame  :  «  Trois  heures  et 
demie  du  matin.    » 

2.  Tête  d'or,  2'  version.  Théâtre,  t.  1,  p,  236. 

3.  Première  version. 
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marquer  exactement  leur  place  dans  l'univers 
visible. 

Or,  ce  n'est  pas  pour  rien  que  les  heures  et 
la  physionomie  de  la  terre  sont  si  exactement 
notées.    Elles    agissent  sur  les  âmes.    Comme 
nous  le  verrons   bientôt,    les  personnages   de 
Claudel,  —  à  la  différence  de  ceux[du   théâtre 
classique  français,  —  ne  sont  pas  absorbés  par 
les  questions  purement  psychologiques  ou  mo- 
rales. Pareils  à  l'artiste  qui  les  créa,  ce  sont  des 
âmes  ouvertes  aux  influences  extérieures,  sou- 
mises à  la  pression  des  forces  inconscientes  qui 
les  entourent.  On  les  aperçoit  toutes  colorées 
des  reflets  du  large  cadre  où  elles  sont  placées  ; 
on  les  sent  aux  prises,  non  avec  tel  adversaire  ou 
telle  difficulté  particulière,  mais  avec  l'engre- 
nage entier  de  la  grande  machine.   Leur  entre- 
tien n'est  pas  seulement  avec  leurs  semblables, 
mais  avec  les  choses.  Nous  sommes  loin  ici  de 
la  «  conversation  sous  un  lustre  ».  Anne  Ver- 
cors,  le  vieux  cultivateur,  parle  du  soleil  comme 
d'un  compagnon  de  travail'.  Pierre  de  Craon, 
le  faiseur  de  ponts  et  de  canaux,  «  le  maître  de 

I  .   Annonce  à  Marie,  p.  20  j,  202. 
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l'eau'  »,  chante  à  la  façon  de  saint  François 
d'Assise,  les  vertus  de  l'élément  qu'il  em- 
ploie : 

L'eau  m'a  séduit... 

J'ai  attaché  mon  cœur  et  mon  esprit  sur  l'eau 
vive  et  vivifiante; 

L'eau  subtile  et  liquide,  circulante,  am- 
biante, médiatrice,  source  première  et 
veine  con\mune. 

Et  j'ai  pour  la  connaître  appris  à  la  domi- 
ner, employant  le  lien  et  la  poncture-. 

Dans  l'Annonce  à  Marie,  c'est  la  pierre  que 
célèbre  le  même  Pierre  de  Craon.  devenu  ar- 
chitecte et  faiseur  d'églises.  Anne  Vercors 
lui   dit  : 

Qui  se  confie  à  la  pierre  ne  sera  pas  déçu. 
Et  il  répond  : 

O  que  la  pierre  est  belle  et  qu'elle  est 
douce  aux  mains  de  l'architecte  !   et  que 

1  .    La  Jeune  Tille  Violaine.  Théâtre,  t.  m,  p.  i  9. 

2  .    Ibid,,  p.  1  8. 
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le  poids  de  son  œuvre  tout  ensemble  est 
une  chose  juste  et  belle  ! 

Qu'elle  est  fidèle,  et  comme  elle  garde  l'i- 
dée, et  quelles  ombres  elle  fait  î 

Et  qu'une  vigne  fait  bien  sur  le  moindre 
mur,  et  le  rosier  dessus  quand  il  est  en 
fleurs, 

Qu'il  est  beau  et  que  c'est  réel  ensemble'  ! 

Simon    Agnel    a   pris    un    arbre    pour    son 
père  »  et  son  «  précepteur  »  : 

Et  j'ai  rencontré  cet  arbre,  et  je  l'ai  em- 
brassé, le  serrant  entre  mes  bras  comme 
un  homme  plus  antique. 

Car  avant  que  je  ne  sois  ne,  et  après  que 
nous  avons  passé  outre, 

11  est  là,  et  la  mesure  de  son  temps  n'est 
point  la  même. 

Que  d'après-midis  ai-je  passées  à  son  pied, 
ayant  vidé  ma  pensée  de  tout  bruit  ! 

Maintenant,  à  cette  heure  d'angoisse  !  Main- 
tenant il  faut  que  je  le  retrouve  I 

O  arbre,  accueille-moi  !...  ô  mon  père  im- 
mobile ! 

».  Annonce  à  Marie,  p.  198. 
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Reprends-moi  donc  sous  ton  ombrage,  6^61» 
de  la  Terre  !  O  bois,  à  cette  heure  de 
détresse  I  O  murmurant' 

Us  sont  tous  ainsi  chez  Claudel,  penchés  sur 
les  choses,  attentifs  à  leur  figure  et  à  leur  sens. 
Us  épient  ces  voisins  muets.  Us  interrogent 
anxieux,  pour  y  lire  leur  destinée,  le  vaste 
monde  où  leur  petite  vie  est  perdue.  Et  c'est  en 
leur  nom  à  tous  que  Cébès,  au  début  de  Tête 
d'or,  profère  ces  stiques  mélancoliques,  si  admi- 
rablement rythmés  : 

Me  voici. 

Imbécile,  ignorant, 

Homme  nouveau  devant  les  choses  in- 
connues, 

Et  je  tourne  ma  face  vers  l'Année  et  l'arche 
pluvieuse,  j'ai  plein  mon  cœur  d'ennui  ! 

Il  n'y   a  personne  que  moî  ici.    Et  il    me 

semble  que  tout 
L'air  brumeux,  les  labours  gras. 
Et  les  arbres  et  les  basses  nuées 

1  .    Tête  d'or,  2'  version.  Théâtre,  t.  1,  p.  25a,  253.  Cf. 
p.  361 . 
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Me  parlent,  avec    un   discours   sans  mots, 
douteusement'. 

Mais  si  la  nature  parle  aux  hommes  chez 
Claudel,  elle  y  parle  aussi  pour  eux.  Comme  un 
accompagnement  harmonique  soutient  et  fait 
valoir  une  mélodie,  elle  exprime  confusément 
ce  qu'ils  disent  ou  sentent,  et  la  qualité  des  évé- 
nements qui  les  atteignent.  Ces  symboliques 
accords  sont  toujours,  en  art,  d'une  efficacité 
singulière.  Qui  dira,  par  exemple,  dans  la  pein- 
ture du  moyen  âge  ou  de  la  première  Renais- 
sance, la  valeur  expressive  du  milieu  et  des  ob- 
jets placés  autour  des  personnages  ?  des  calmes 
jardins  où  les  madones  sont  assises,  des  lis  que 
les  vierges  cueillent,  des  nuances  transparentes 
des  ciels,  des  paysages  qui  éclairent  le  fond  des 
tableaux  ?  C'est  ainsi  que  Claudel  enguirlande 
de  symboles  les  figures  et  les  scènes  qu'il  peint. 
Au  moment  où  Sygne  de  Coûfontainc  vient  de 
consommer  le  sacrifice  suprême,  et  tandis  qu'elle 
s'afFaisse  à  terre  les  bras  en  croix,  les  rayons 
rouges  du  soleil  couchant  versent  sur  elle  une 
pluie  de  sang-.  Une  scène  d'amour,  qui  respire 

1.   Ibid.,  p.  235.  —  2.   L'Otage,  fin  de  l'acte  u. 
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comme  un  arôme  lointain  du  Cantique  des  can- 
tiques, se  passe  entre  Violaine  et  Jacques  Hury, 
quand  celui-ci  aperçoit  sa  fiancée  à  travers  les 
arbres  : 

Je  vois  ma  fiancée  à  travers  les  feuilles  et 

les  fleurs 
Qui  me  la  montrent  à  demi  et  la  cachent. 

Quelle  est  celle-ci  qui  se  tient  debout  en 
face  de  moi,  plus  douce  que  le  souffle  du 
vent,  telle  que  la  lune  à  travers  les  jeunes 
feuillages? 

...  O  jeunesse  de  ma  fiancée  à  travers  les 
branches  en  fleurs,  salut'  ! 

Et  quand  Violaine  est  morte,  et  que  la  tra- 
gique histoire  s'achève,  tandis  que  les  âmes  se 
rassérènent,  un  bel  arc-cn-ciel  se  déploie,  au- 
réole de  la  douce  martyre,  signe  céleste  de  par- 
don et  de  paix. 

i  .  La  Jeune  Tille  Violaine,  Théâtre,  t.  m.  p.  Sp.  Dans  V An- 
nonce à  Marie,  cette  scène  a  été  transformée  ;  le  monologue 
lyrique,  resserré  et  condensé,  a  cédé  de  la  place  à  un  dialogue 
dramatique  poignant.  Mais  le  symbolisme  des  choses  a  été 
conservé.  Violaine  «  resplendit  sous  le  soleil  entre  les 
feuilles  »  et  Jacques  s'écrie  encore  :  «  O  ma  fiancée,  à  tra- 
vers les  branches  en  fleurs,  salut  !»  P.  82. 


L'ŒUVRE  DE  PAUL  CLAUDEL    31 

Cependant  l'ardent  contemplatif  qu'est  Paul 
Claudel  ne  se  contente  pas  d'écouter  la  nature 
en  rêvant  et  de  cueillir  des  symboles  à  fleur  des 
choses.  11  s'agit  pour  lui  d'entrer  par  la  médita- 
tion dans  le  secret  de  l'Univers.  L'aimant  pour 
lui-même,  il  le  scrute  sans  relâche,  avec  une  avi-; 
dite  jalouse  et  inassouvie.  Le  mystère  de  la  vie/  ,   . -. 
inconsciente  l'étonné;  il  tâche  de  s'en  figurer  les  4/ /> 
obscures  tendances.  11   devine  jusqu'à  l'effort     — ^ 
du  «  sec  et  tenace  chiendent  invincible  qui  tra- 
verse l'antique  lœss  et  les  couches  de  sables  su- 
perposées' ». 

Chaque  arbre,  écrit-il  encore,  a  sa  personnalité, 
chaque  bestiole  son  rôle,  chaque  voix  sa  place  dans 
la  symphonie;  comme  on  dit  que  l'on  comprend  la 
musique,  je  comprends  la  nature,  comme  un  récit 
bien  détaillé  qui  ne  serait  fait  que  de  noms  propres  ; 
au  fur  de  la  marche  et  du  jour,  je  m'avance  parmi  le 
développement  de  la  doctrine-. 

Mais  ceci  n'est  rien  encore,  Claudel  n'est  pas 

1  .  Cinq  grandes  Odes  suivies  d'un  Processionnal  pour  saluer 
te  siècle  nouveau.  Nouvelle  édition  augmentée  d'arguments. 
Magnificat,  p.  93. 

2.    Connaissance  de  t'Est,  p.   i63. 
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seulement  un  poète  dont  la  sympathie  vibre  à 
l'unisson  de  toutes  les  voix  du  chœur  immense. 
C'est  un  philosophe,  un  métaphysicien  acharné. 
11  creuse  la  réalité  pour  arriver  à  en  saisir  et  à 
en  palper  les  fondements.  Lui  si  concret  d'ins- 
tinct et  si  proche  du  sensible  dans  ses  descrip- 
tions, il  ne  craint  pas  de  se  faire,  à  l'occasion, 
terriblement  abstrait.  Le  livre  ardu,  qu'il  a  inti- 
tulé Art  poétique,  est  en  réalité  un  traité  de  phi- 
losophie, où  il  discute,  en  style  tour  à  tour 
technique  et  imagé,  de  la  Cause  et  du  Temps, 
du  Mouvement  et  de  la  Connaissance.  Même 
dans  ses  ouvrages  de  poésie  pure,  on  le  voit  sou- 
dain quitter  les  surfaces  colorées  et  sonores 
pour  plonger  au-dessous,  vers  le  lieu  muet  des 

'\J/  invisibles  essences.  11  pï*^tcnd  imiter  cette  Muse 

'  '      dont  il  a  écrit  : 

Elle  est  posée  d'une  manière  qui  est  inef- 
fable 
Sur  le  pouls  même  de  l'Être'. 

Et  voilà  pourquoi   les  mots   d'arcane  et  de 
mystère,  les  formules  ésotériques  reviennent  si 

1.    Odes:  Les  Muses,    p.  i3. 
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souvent  sous  la  plume  de  Claudel,  quand  il 
parle  de  la  création.  11  a  le  sentiment  qu'un  se- 
cret profond  dort  en  elle.  Les  choses,  qui 
semblent  si  ordinaires  à  l'œil  hébété  par  la  rou- 
tine, lui  paraissent  à  lui  prodigieusement  nou- 
velles et  ineffables  : 

Ouvrez  les  yeux!  s'écrie-t-il.  Le  monde  est  en- 
core intact  ;  il  est  vierge  comme  au  premier  jour, 
frais  comme  le  lait  !  L'inconnu  est  la  matière  de 
notre  connaissance,  il  est  le  bien  de  notre  esprit  et 
sa  chère  nourriture...  Professeur  !...  le  noir  de  votre 
tableau  ne  me  suffit  pas,  ni  ces  maigres  signes  qu'y 
trace  la  craie.  Ce  qu'il  me  faut,  c'est  le  ciel  noir  lui- 
même...  Tout  est  su,  dites-vous,  tout  peut  s'ap- 
prendre. La  publication  de  l'ouvrage  va  être  termi- 
née ;  nous  annonçons  à  nos  souscripteurs  les  derniers 
tomes  de  notre  Encyclopédie.  Tout  s'explique  fort 
bien,  et  les  œuvres  de  la  nature  ne  sont  qu'une  dé- 
monstration, comme  sur  un  tableau  noir,  des  lois  que 
je  viens  d'avoir  l'honneur  de  vous  exposer.  Insensé, 
qui  pense  que  rien  peut  s'épuiser  comme  sujet  de 
connaissance,  jamais'  î 

L'un  des  personnages  de   la  Ville,  Besme, 

j.  Art  poétique,   p.  26  et  25. 

CLAUDEL  I 
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désabusé  de  la  science,  laisse  échapper  en  mou- 
rant cet  aveu  : 

Toute  ma  vie  je  me  suis  occupé  de  relier  les 

causes  aux  causes,  mais  ma  pensée  n'était 

point  satisfaite. 
Et  voici  quelques  mois  seulement  que  je  fis 

cette  découverte... 
J'ai  retrouvé  l'Ignorance  !... 
...  II  est  une  science  sous  la  science,  et  nous 

l'appellerons  Ignorance'. 

Le  savant  pense  apercevoir  dans  le  monde  un 
perpétuel  recommencement  de  phénomènes  déjà 
connus  et  classés.  Erreur  !  Le  passé  diffère  du 
présent.  11  «  est  une  incantation  de  la  chose  à 
venir,...  la  somme  sans  cesse  croissante  des  con- 
ditions du  futur-  ».  Et  enfin,  le  seul  fait  qu'iJ  y 
ait  quelque  chose,  que  le  monde  soit,  est  un  teJ 
mystère  !  Etre  est  \inz  chose  si  étrange  et  si 
insondable  ! 

Aux  heures  vulgaires  nous  nous  servons  des  choses 
pour  un  usage,  oubliant  ceci  de  pur,  qu'elles  soient'. 

!  .    "La  "Ville,  2'  version.  Théâlre,  t.  u,  p.  271,  272. 

2.   Art  poétique,  p.  44. 

3  .    Connaissance  de  l'Est,  p.   i  64, 
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II.  —  Les  Ames. 


Se  peut-il   cependant   qu'un  esprit  possédé 
d'une  telle  passion  pour  la  nature  physique,  ne 
s'y  perde  pas  tout  entier?  On  a  accusé  Claudel 
d'avoir  donné  dans   cet  excès  :    «    L'œuvre  de 
M.  Claudel,  a-t-on  écrit,  mystique  d'intention, 
est  païenne  de  fait.  »  Son  attitude  est  «  une  at- 
titude d'adoration  panthéiste*  ».  Le  noble  souci 
métaphysique  qui    perce  si  souvent  chez  notre 
poète  suffirait  à  montrer  qu'il  est  fort  loin  d'un 
sensualisme  quiet  et  jouisseur.  Pourtant,  il  se- 
rait possible  que   son  regard,  ivre  de  s'éblouir 
aux   splendeurs  matérielles,  ait  manqué  de  re- 
connaître celles  de  l'esprit.  Obstinément  tourné 
vers  l'extérieur,  n'a-t-il  pas  ignoré  les  richesses 
du'  dedans    et  celles  de    l'au-delà  ?  La   réalité 
qu'il  exprime  n'est-elle  pas  mutilée  de  ses  par- 
ties supérieures  ? 

Et  d'abord  Claudel  sait-il  observer  et  peindre 
lésâmes?  est-il,  à  l'instar  des  grands  dramaturges 
du  passé,  un  créateur  de  vivants  personnages 
humains  ? 

1  .    Louis  Richard-Mounet,  Paul  Claudel,  p.  \j  et  18. 


") 
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Le  vieil  axiome  qui  voulait  que  la  vie  consis- 
ftât  dans  le  mouvement,  vita  in  motu,  est  parti- 
culièrement vrai   du  théâtre.   N'est    pas  poète 
dramatique  quiconque  place   sur  la   scène  des 
figures  humaines  et  leur  donne  des  noms.  Pour 
faire  vivre  un  personnage,  il  faut  le  montrer  en 
mouvement  psychologique,  en  vibration  d'âme, 
en  réaction    de  pensée  et  de  volonté  à  l'égard 
des  événements   ou  des  hommes.   Ce  résultat 
peut  être  obtenu  de  deux  façons.  Selon  l'une 
d'elles,  le  poète  sera  surtout  attentif  aux  élé- 
ments moraux  de  la  lutte  engagée.  Il  peindra 
alors  un  conflit  de  volontés  ou  une  poussée  de 
passion.  Les  âmes  seront  fouillées  comme  avec 
une  sonde  pour  amener  au  jour  les  motifs  di- 
vers de  leurs  actes,  les  raisons  qu'elles  en  con- 
çoivent, et  toute  la  coloration  des  sentiments 
éclos  dans  leurs  profondeurs.   La  vie  s'expri- 
mera par  un  tourbillon  incessant  de  pensées  et 
d'émotions,  par  le  renversement  continuel  des 
positions  psychologiques.  C'est  l'art  de  Racine 
surtout,  et  de  Corneille  ;  c'est  aussi,  pour  une 
grande  part,  celui  de  Shakespeare  :  avec  cette 
différence  que  les  premiers  saisissent  la  vie  dans 
une  crise,  où  les  âmes,  montées  au  paroxysme 


L ŒUVRE  DE  PAUL  CLAUDEL     37 

de  l'activité,  laissent  voir  d'un  coup  toutes  leurs 
ressources  ;  tandis  que  le  second,  étendant  ses 
peintures  sur  de  plus  longs  espaces,  préfère 
nous  montrer  la  lente  fermentation  de  la  vie  in- 
térieure, son  développement  laborieux  et  par- 
fois heurté. 

Mais  il  y  a  un  autre  art  dramatique,  que  Sha- 
kespeare encore  a  pratiqué,  le  plus  souvent  en 
mélange  avec  le  premier,  et  dont  on  trouverait 
des  spécimens  purs  dans  certaines  scènes  du  J{oi 
Lear  ou  à'Jiamlet,  mais  surtout  dans  le  théâtre 
grec,  chez  Eschyle  et  Sophocle,  par  exemple 
dans  le  Promélhée  ou  cet  Agamemnon  que  Claudel 
a  traduit,  dans  V Œdipe  J{oi  ou  l'Œdipe  à  Co- 
lonne.  Ici  le  drame  ne  se  passe  plus  dans  les 
âmes  closes  ;  il  déborde  leur  seuil  et  se  dilate  à 
la  mesure^du  vaste  monde.  Son  principal  intérêt 
ne  réside  plus  dans  la  vie  intérieure  des  person- 
nages, mais  dans  lg.ur  destinée.  L'action  psycho- 
logique est  réduite  et  simplifiée.  Un  lecteur  su- 
perficiel pourrait  s'y  tromper  et  manquer  de 
l'apercevoir,  parce  qu'elle  est  très  continue  et 
très  unie  (et  néanmoins  d'autant  plus  profonde 
parfois  qu'elle  paraît  plus  imperceptible).  La 
matière  tragique  n'est  plus  un  conflit  humain. 
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niais  k--SituatiQJl_de__rhomrne  dans  l'univers,'. 
Les  acteurs  ne  sont  plus  ces  individus  carac- 
téristiques, auxquels  une  manière  de  sentir 
toute  personnelle,  des  traits  hautement  accusés 
et  des  nuances  d'âme  précises  composaient  une 
physionomie  à  part.  Beaucoup  d'entre  eux 
pourraient,  comme  Œdipe  dans  la  tragédie  an- 
tique, porter  un  voile  sur  la  figure  :  celle-ci 
importe  peu.  Ce  qu'ils  représentent,  c'est 
rhomme  aux  prises  avec  les  forces  inconscientes 
du  monde,  avec  les  influences  surhumaines  qu'il 
appelle  Fatalité  ou  Providence,  avec  les  événe- 
ments qui  lui  apportent  le  malheur  ou  la  for- 
tune. Et  ces  drames,  plus  amples,  plus  fondus 
dans  le  mouvement  universel  du  monde,  sont 
en  revanche  moins  chargés  de  vie  psycholo- 
grque. 

A  quel  igrenVg  appartient  l'abondante  produc- 
tion dramatique  de  Claudel  ?  Après  ce  que  nous 
avons  dit  de  la  forme  universaliste  de  ses  idées, 
on  pensera  sans  doute  qu'il  penche  plutôt  vers 

1  .  On  trouvera  là-dessus  quelques  suggestions  heureuses, 
mêlées  d'outrances  et  de  paradoxes,  dans  Maeterlinck,  îe 
Trésor  des  humbles,  viu  et  ix. 
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le  second.  Et  1  on  aura  en  grande  partie  raison. 
En  effet,  ses  premiers  drames  sont,  à  cet  égard, 
nettement  caractérisés.  Tête  d'or  est  le  poème 
de  l'échec  des  désirs  humains.  L'ambition  ex- 
trême, la  soif  ardente  d'agir  et  d'aimer,  soute- 
nues par  une  énergie  sauvage,  y  apparaissent 
misérablement  déçues  par  le  sort.  Jamais  l'iné- 
vitable banqueroute  de  tous  les  espoirs  qui  se 
bornent  à  la  terre  n'a  été  décrite  avec  une  plus 
superbe  brutalité  : 

Cette   vie,   chez   le  plus   puissant   taureau^ 
comme  un  pissenlit,  soufflée'  î 

Et  la  morale  de  tout  le  drame  est  donnée, 
par  des  comparses  qui  représentent  assez  bien 
le  choeur  grec,  en  ces  versets  ; 

Voici    que  l'homme  a   terminé  sa  suprême 

entreprise,  tout  est  fini. 
Et  il  ne  prévaudra  point 
Contre  la  puissance  qui  maintient  les  choses 

en  place-. 


j  .    Tête  d'or,  2' version.  Théâtre,  t.  i,  p.  414. 
2  .    Ibid.,  p.  400, 
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...  Notre  effort  arrivé  à  une  limite  vaine 
Se  défait  lui-même  comme  un  pli'. 

"La  Yille  est  un  drame  social.  11  dépeint  la 
révolution  radicale,  «  le  grand  soir  »,  rouge 
d'incendies  et  de  sang,  où  s'écroulera  la  vieille 
cité  que  nous  habitons.  11  chante,  comme  l'Iliade 
la  ruine  de  Troie,  la  catastrophe  où  tout  s'abîme, 
excepté  la  seule  institution  immortelle,  la  reli- 
gion. Ces  grands  objets  absorbent  tout  l'inté- 
rêt, et  celui-ci  ne  s'arrête  guère  aux  individus 
qui  passent  incertains  au  milieu  d'événements 
plus  grands  qu'eux.  Le  héros  du  drame,  c'est 
«  la  Ville  »,  et  non  les  hommes.  Les  person- 
nages tiennent  entre  eux  des  conversations 
d'un  style  condensé  et  magnifique,  mais  où  il 
n'y  a  souvent  ni  mouvement  ni  action.  Rien  de 
moins  dramatique,  par  exemple,  que  les  beaux 
dialogues  où  Besme,  le  savant  ingénieur,  et 
Cœuvre,  le  poète,  se  définissent  eux-mêmes  et 
s'opposent  l'un  à  l'autre  ;  ce  sont  des  types  et 
non  des  individus  qui  parlent.  Des  théories 
économiques  ou  politiques  sont  exposées,  de 

I  .  Ibid.,  p.  440. 
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façon  parfois  très  abstraite'  ;  une  haute  méta- 
physique religieuse  est  enseignée,  et  la  nature 
de  Dieu  définie  en  des  versets  qui  comptent 
parmi  les  plus  beaux  que  Claudel  ait  écrits  sur 
ce  grand  sujet;  même  les  théories  de  l'auteur 
sur  la  poésie  et  la  métrique  trouvent  à  s'expri- 
mer". C'est  une  série  de  dialogues  platoniciens, 
où  l'on  trouve  toute  l'élévation,  toute  la  pro- 
fondeur et  aussi  toute  la  placidité  que  ce  nom 
suggère  :  ce  ne  sont  point  des  dialogues  scé- 
niques  et  qui  vaillent  des  actions.  Un  drame  se 
passe,  il  est  vrai,  mais  non  point  dans  les  âmes. 

I'.        Tout    effort  qui   a   le    désir    pour  mobile   suppose  la   satisfaction 
pour  terme  : 
Toute  satisfaction  est  individuelle,  tout  terme  est  immobile. 

(a"  version.  Théâtre,   t.   ii,  p.  î56}. 

Voici  la  théorie  de  la  monarchie  exposée  avec  une  pré- 
cision rigoureuse  : 

Qu'avons-nous  appris  dans  ces  années  de  recherche  et  de  tu- 
multe 

Sinon  que  le  principe  sacré  du  Gouvernement  et  le  premier 
moteur 

Doit  être  soustrait  au  contrôle  de  ses  mobiles  et  à  la  curiosité 
des  mains  ignorantes  ; 

Et  cherchant  où  le  cacher,  nous  n'avons  point  trouvé  de  re- 
traite plus  sourde 

Qu'un  coeur  d'homme,  qui  au-dessus  de  tous  les  hommes  «oit 
Un.  [IbiJ.,  p.  184). 

2.  Ibid.,  p.  288  et  3o5. 


42     L'ŒUVRE  DE  PAUL  CLAUDEL 

Le  J{epos  du  septième  jour  est  un  poème 
étrange  et  grandiose,  um  sorte  de  Nsxub.  mo- 
derne, rêvée  par  Claudel  dans  cette  Chine  où 
îes  morts  tiennent  parmi  les  vivants  une  si. 
grande  place.  On  y  assiste  à  des  évocations  de 
fantômes  et  même  à  une  descente  aux  enfers  ea 
règle,  où  Tempereur  chinois  s'entretient  avec 
les  âmes  des  défunts,  avec  l'ange  de  l'empire  et 
avec  les  démons  ;  il  en  rapporte  la  vérité  reli- 
gieuse, la  doctrine  de  la  damnation  et  de  la  ré- 
demption, et  le  précepte  du  repos  dominical.  11. 
y  a  là  quelque  chose  de  Dante  et  d'Eschyle, 
de  la  théologie  et  de  la  métaphysique,  des  pro- 
fondeurs et  des  splendeurs,  mais  encore  moins 
de  peintures  d'âmes  que  dans  les  drames  pré- 
cédents. Ici  les  personnalités  individuelles  ne 
comptent  pas.  Un  trait  unique  de  psychologie 
collective  est  marqué  avec  une  rare  vigueur  : 
c'est  cette  obsession  des  morts  qui  hante  les 
âmes  obscures  des  peuples  d^ Extrême-Orient, 
cet  effroi  sacré  dont  les  versets  suivants  nous 
communiquent  presque  le  frisson  : 

Nulle  prière  ne  les  fléchit  [les  revenants]. 
L'atroce  visiteur  ne  sait  pas.  rire. 
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Mais  ils  sont  plus  durs  que  des  vieillards, 
plus  mornes  que  les  vers. 

Les  Froids 

Se  pressent  autour  de  nous,  et  silencieusc- 
n;ent  ils  assistent  au  repas,  écoutant  ce 
que  l'on  dit,  et  quand  la  lampe  est  éteinte, 
ils  nous  touchent. 

lis  sortent  du  sol  comme  une  vapeur,  et  le 
laboureur  qui  de  son  fer  traverse  les  an- 
tiques champs  de  bataille  les  fait  lever  par 
mille  et  dix  mille'. 

On  le  voit.  Dans  les  drames  de  cette  première 
catégorie,  le  dessin  psychologique  de  Claudel 
n'est  qu'une  esquisse,  parfois  appuyée  et  puis- 
sante, comme  dans  le  personnage  de  Tête  d'or, 
parfois  vague  et  floue,  comme  dans  la  plupart 
des  autres.  A  presque  tous,  quand  ils  dispa- 
raissent du  théâtre,  on  serait  tenté  de  redire 
les  mots  de  Tète  d'or  à  son  ami    mourant  : 

Faut-il  que  tu  te  flétrisses  dans  mes  mains 
comme  une  fleur  d'eau,  avant  que  je  ne 

1.  P.  i5. 
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taie  demandé  :  qui  cs-tu  ?  et  que  tu  ne 
m'aies  répondu'  ? 

Quelqu'un  dira  peut-être  :  c'est  comme  dans 
la  vie  ;  combien  d'âmes  rencontrées  nous  inté- 
ressent sans  se  laisser  voir  !  Combien,  après 
s'être  approchées  de  nous  un  instant,  s'éloignent, 
sans  avoir  soulevé  leur  voile  !  Et  celles-là  ne 
sont-elles  pas  les  plus  attirantes  ?  Peut-être. 
Mais  encore  est-il  qu'elles  ne  nous  intéressent 
que  dans  la  mesure  où  nous  avons  surpris 
quelque  chose  de  leur  secret,  et  parce  que,  dans 
un  geste,  un  mot,  une  intonation,  un  regard, 
nous  avons  cru  les  deviner.  Et,  au  surplus,  la 
mission  de  l'art  n'est-elle  pas  de  débrouiller  la 
vie,  d'en  dévoiler  les  profondeurs,  de  tirer  de 
toutes  choses,  pour  le  montrer,  ce  qu'elles  en- 
ferment d'intéressant  et  de  suggestif? 

Trop  de  personnages,  dans  les  drames  en 
question,  n'arrivent  pas  à  prendre  forme  et  à  se 
préciser.  Ils  ont  l'air  de  chrysalides  qui  remuent 
confusément  sans  parvenir  à  éclore,  sans  que  le 
papillon  achevé,  modelé  et  membre,  réussisse  à 
s'en  échapper.  Cela  est  vrai  même  de  ceux  qui 

1 .  Tête  d'or,  2* version.  Théâtre,  t.  i.  p.  3i6. 
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discourent  le  plus  et  le  plus  longuement,  car 
bien  souvent  ce  qu'ils  développent,  ce  sont  des 
idées  générales,  qui  ne  nous  éclairent  nullement 
sur  ce  qu'ils  sont.  Leurs  dissertations  ou  leur 
lyrisme  n'ouvrent  point  jour  sur  leurs  âmes. 
Quel  est  en  définitive  le  caractère,  la  manière 
propre  de  sentir,  la  vie  profonde  d'un  Cébès, 
d'un  Besme,  d'un  Cœuvre,  d'une  Lala  ?  Par 
quels  états  d'âme  Cœuvre  a-t-il  passé  pour  ar- 
river à  une  conversion  qu'on  nous  montre  seule- 
ment accomplie?  Mystère.  Même  quand  les  per- 
sonnages de  ces  drames  se  définissent,  —  et  ils 
aiment  à  le  faire,  —  ils  ne  définissent  qu'un  type 
général.  Cœuvre  et  Besme,  en  s'opposant  l'un  à 
l'autre,  en  disant  «  je  »  ou  «  moi  »,  ne  décrivent, 
en  réalité,  que  «  le  poète  »  ou  «  le  savant  ». 

Ce  qui  ajoute  encore  au  caractère  imperson- 
nel des  figures,  c'est  qu'elles  ne  sont  ni  datées, 
ni  situées  dans  un  milieu  précis.  Claudel  leur 
donne  des  noms  modernes  ou  archaïques,  grecs, 
romains,  français,  ou  pris  on  ne  sait  d'où, 
quelques-uns  d'une  haute  bizarrerie,  et  il  les 
groupe,  dans  un  pêle-mêle  fantastique,  au  sein 
d'un  même  drame  :  Simon  Agnel,  Cassius,  Lam- 
bert ou    Bavon  de  Besme,   Cœuvre,   Céréal, 
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Thalie,  Ivors,  Cébès,  Avare,  Audivine,  Rus- 
tique, Ly,  Lala,  ces  gens-là  ne  sont,  en  vérité, 
d'aucun  pays  ni  d'aucun  temps.  Même  quand  le 
lieu  de  la  scène  est  indiqué  (et  il  arrive  que  Clau- 
del supprime  cette  mention  d'une  version  à 
l'autre  d'un  même  poème,  comme  pour  montrer 
le  peu  de  cas  qu'il  en  fait),  le  mélange  des  traits 
de  mœurs  disparates  déroute  l'imagination. 
Tête  d'or  est  un  drame  de  tonalité  antique, 
écrit  d'un  style  où  surabondent  les  locutions 
archaïques  ou  bibliques.  Or  on  y  entend  réson- 
ner soudain  le  plus  pur  accent  des  faubourgs  du 
Paris  moderne'.  Parmi  les  personnages  de  la 
Ville,  les  uns  parlent  le  langage  des  patriarches 
ou  des  prophètes  de  l'Ancien  Testament",  et  les 
autres  l'argot  de  nosrues^  Dans  Partage  de  midi 
encore,  —  bien  que  ce  drame  soit  de  beaucoup 

j  .   Voir  la  scène  entre  le  Déserteur  et  la  Princesse  {Têie 
d'or,  i'  version.  Théâire,  t.  i,  p.  S^ô). 

2  .      Que  ce  lieu  soit  appelé  "Elonnement  parce  que  nous  avons  trouvé  ; 
Médiation  parce  qu'elle  a  été  établie  entre  l'homme  et  l'homme. 

{La   Tille,  i"  ^version.   ThéâXre,  t.  )i,  p.  S6.) 
Que  les  étoiles  se  cachent,...  que  le  soleil   se  couvre  d'un  sac  !.. 
(7t/i..,  p.  52.) 

3.    «   Un  gosse  »,  a  le  loupîot  »  {ihiâ.,  p.  ;75).  Et  je  ne 
citi:  pas  le  plus  gros^i^r  (voir  p.  82,  84). 
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postérieur  aux  précédents,  —  les  mêmes  disso- 
nances éclatent.  Les  personnages,  voyageurs 
cosmopolites  du  vingtième  siècle,  portent  des 
noms  sans  analogues  parmi  nous  :  Amalric,  Ysé, 
Mésa,  De  Ciz.  Ils  comptent  par  «  talents  »  et 
enferment  leurs  déclarations  d'amour  dans  des 
formules  évangéliques'.  Les  actions  sont  aussi 
peu  harmonisées.  Dans  Tête  d'or,  on  voit  paraître 
des  <(  Messieurs  »  qui  tiennent  leur  «  pardes- 
sus »  ou  lisent  leur  «  journal  »",  puis  des  rois 
qui  portent  «  l'aube»  comme  Charlemagne',  des 
cortèges  funèbres  avec  «  pleureuses  »  et  «  tam- 
tam  »,  enfin,  à  côté  d'un  «  Tribun  du  peuple  », 
des  fonctionnaires  aux  titres  étranges,  exotiques 
ou  antiques  :  «  le  Suprême-Préfet,  le  Péda- 
gogue, le  Maître  des  Commandements  i>\  De 
plus,  Claudel  affectionne  les  gestes  liturgiques, 
les  symboles  en  action,  lés  cérémonies  solen- 
nelles enfermant  un  sens  mystérieux,  comme  le 
bourgeois  moderne  n'en  improvise  guère  pour 

1  .  Partage  de  midi,  p.  88  ;  p.  i  g  ;  p.  149. 

2.  Têie  d'or,  2' version.  Théâtre,  t.  i,  p.  327,  329. 

3  .  Jhid.,  p.  436. 

4.  Jbid.,p.36S. 

5.  Ibid.,  p.  327,  328,  416,  370. 
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son  usage  personnel.  Cependant  les  héros  des 
poèmes  que  nous  étudions  s'adonnent  volontiers 
à  tout  cela,  même  lorsqu'ils  sont  censés  nos  con- 
temporains, et  ces  formes  d'expression,  emprun- 
tées à  des  civilisations  très  éloignées  de  la  nôtre, 
voisinent  avec  des  détails  tirés  de  nos  usages 
les  plus  banals^  En  assistant  à  des  scènes  ar- 
rangées de  la  sorte,  on  se  demande  perpétuelle- 
ment où  l'on  est.  Ni  Eschyle,  ni  Sophocle,  ni 
Shakespeare,  ni  Corneille  et  Racine  ne  se  sont 
ainsi  amusés  à  nous  dépayser.  Leurs  héros  sont 
naïvement  nommés,  datés,  situés,  d'après  les 
indications  de  l'histoire,  telle  que  les  auteurs  la 
savaient,  ou  de  la  légende.  Et  rien  que  par  ces 
humbles  détails  les  figures  scéniques  gagnent 
en  précision  :  au  lieu  d'être  des  nuages  vaguant 
dans  l'espace,  elles  s'arrêtent  et  se  solidifient. 
Enfin  le  style  même  dont  se  servent  les  per- 
sonnages de  la  Ville,  de  Tête  d'or,  du  J{epos  du 
septième  jour  est  peu  apte  à  traduire  la  vie  réelle. 
Hautement  poétique,  brodé  tout  du  long  d'o- 

1  .  Comparer,  par  exemple,  dans  îa  Ville,  la  scène  des 
épousailles  de  Cœuvre  et  de  Thalie,  avec  celle  de  la  grève 
des  ouvriers,  sur  «  les  Boulevards  du  Sud..,,  d'où  l'on  voit 
les  hauteurs  de  Belleville  »  (i"version,  p.  5i  sqq.  et  6i  sqq.). 
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pulentes  images,  compliqué,  recherché,  travaillé 
avec  acharnement,  étiré  parfois  en  abstractions 
savantes',  volontiers  sibyllin  et  souvent  obscur, 
il  donne  rarement  l'illusion  d'une  conversation 
véritable.  La  plupart  des  scènes  consistent  d'ail- 
leurs en  des  séries  de  monologues,  où  chacun 
développe  sa  pensée  sans  s'inquiéter  beaucoup 
des  interlocuteurs.  C'est  du  lyrisme  et  non  du 
drame.  C'est  la  contemplation  et  non  l'action, 
la  vie  étalée  et  détendue,  non  la  vie  dans  son 
jaillissement  et  son  nerf.  Les  passions  s'atté- 
nuent en  se  chantant,  elles  se  diluent  en  poésie, 
•elles  se  calment  en  prenant  cette  allure  solen- 
nelle. L'affectation  des  formes  antiques,  le  ton 
fréquemment  oraculaire  ou  apocalyptique,  le 
rythme  lent,  comme  celui  d'une  hymne  ou  d'un 
psaume,  achèvent  de  nous  transporter  dans  un 

1  .    Même,  chose  curieuse,  dans  la  description  des  objets 
sensibles.  Besme  Fait  ainsi  valoir  la  pierre  de  sa  bague  : 

...   Cette  gemme 
Où  le  Pur  en   soi  se  condense  jusqu'à  l'azur,    et  l'azur  jusqu'à  la 
Nuit, 

■      Il • «.(•• 

Je  te  donne,   ô  Cœuvre,  ce  saphir  ! 

Ce  limpide  atome...  arraché  à  mes  mines  et  à  mes  fouilles  !  Reçois 
Cette  goutte  de  nuit  abstraite,  prunelle  de  la  primordiale  cécité. 
(La  Ville,   a*  version.  Théâtre,  t.  ii,  p.  173)* 

CLAUDEL  4 
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monde  de  rêve.  Et  ce  monde  peut  être  d'une 
singulière  beauté,  mais  ce  n'est  pas  celui  des 
âmes  qui  vivent  et  agissent  ici-bas. 


Disons-le  tout  de  suite  :  Claudel  ne  se  déga- 
gera jamais  complètement  de  ces  défauts.  Néan- 
moins, parallèlement  à  la  composition  des 
œuvres  de  cette  première  catégorie,  une  évo- 
lution se  produisait  chez  lui,  qui  devait  avoir 
son  expression  la  plus  pleine  dans  les  dernières 
en  date  :  l'Ofage  (1911)  et  l'annonce  faite  à 
Marie  (1912)'.  Les  études  d'âme  devenaient 
plus  attentives  et  plus  poussées  ;  le  drame,  sans 
cesser  de  s'épanouir  dans  la  nature  en  fleur  ou 
en  frimas,  vivait  d'abord  intensément  concentré 

1  .  Voici  la  chronologie  des  pièces  de  Claudel  :  Têle 
d'or,  i"  version,  composée  en  1889,  publiée  en  1890;  la 
"Ville,  r*  version,  contposée  en  1890,  publiée  en  1893  ;  la 
Jeune  "Fille  Yiolaine,  composée  en  1892,  publiée  en  1899- 
1900;  T'Echange,  composé  en  185)3-1894  ,*  Tête  d'or,  2' ver- 
sion, composée  en  1894-1895,  publiée  en  1901  ;  le  T^epos  du 
septième  jour,  composé  en  1895-1896;  la  "Ville,  2'  version, 
composée  en  1  895,  publiée  en  1901  ;  Partage  de  midi,  public 
en  1906  ;  T Otage,  public  en  1911  ;  l'Annonce  faite  à  JHarie, 
publiée  en  '191Î. 
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dans  Ja  profondeur  des  esprits.  Déjà,  dans 
l'Échange  (1894),  nous  assistons  à  un  tragique 
conflit  de  passions,  au  milieu  duquel  apparaît, 
toute  pure  et  douloureuse,  une  vraie  sœur  des 
héroïnes  classiques  :  Marthe.  L'action  ici  n'est 
plus  surchargée  et  touffue  comme  dans  la  Ville 
ou  Tête  d'or,  le  dessin  est  simple  et  clair  comme 
celui  d'une  tragédie  de  Racine.  Partage  de  midi 
(1906)  est  de  la  même  façon.  C'est  encore  une 
pièce  de  structure  classique,  où  se  développe 
une  donnée  unique,  où  le  nœud  de  l'action  est 
formé  par  des  relations  d'âmes.  Certes  la  manière 
dont  cette  donnée  est  traitée  est  tout  ce  qu'il  y 
a  de  plus  éloigné  de  la  sobriété  classique,  et  il 
serait  aisé  de  relever  dans  la  pièce  nombre  de 
traits  excessifs,  de  l'exubérance,  et  bien  des  bi- 
zarreries de  parole  ou  de  geste.  11  est  vrai  aussi 
qu'il  n'y  a  là.  à  proprement  parler,  aucune  pein- 
ture de  caractère.  Nous  voyons  bien  les  pous- 
sées extérieures  de  la  passion  :  on  ne  nous 
montre  pas  comment,  en  chaque  personnage, 
elles  sortent  d'un  même  germe  et  obéissent  à 
une  logique  intérieure  spéciale.  De  l'héroïne 
Ysé  surtout,  on  peut  dire  que  son  caractère 
consiste  à  n'en  avoir  aucun.    La  continuité   de 
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la  vie  psychologique  est  remplacée  chez  elle 
par  um  série  de  caprices  qui  s'enfilent  l'un  dans 
l'autre,  sans  qu'on  sache  pourquoi  ni  comment. 
Cette  femme  se  donne,  se  reprend,  se  déprend 
avec  une  facilité  qui  n'est  au  fond  que  l'impul- 
sivité morbide  d'une  détraquée'.  Cependant, 
malgré  ces  déficits  qui  en  altèrent  la  valeur,  il 
reste  que  Partage  de  midi  est  un  drame  d'âmes. 
D'abord,  le  style,  bien  que  resplendissant  de 
couleurs,  est  beaucoup  plus  parlé  que  celui  des 
premières  pièces  ;  et  par  là,  il  devient  apte  à 
faire  communiquer  les  esprits.  Le  soliloque 
cède  une  place  notable  au  dialogue.  Puis,  si  la 
pièce  n'exprime  pas  la  vie  morale  avec  l'ampleur 
patiente  et  la  sincérité  de  Fart  classique,  elle 
nous  donne  au  moins  de  cette  vie  quelques  aper- 
çus d'une  profonde  vérité.  Par  exemple,  cette 
terreur  d'Ysé,  qui  se  sent  prête  à  choir  et  qui, 
sur  le  point  de  trahir  son  mari,  se  serre  encore 
près  de  lui  pour  chercher  protection  contre  elle- 
même  ;  ce  rien,    «    une  absence  de  quelques 

I  .  Le  poète  nous  la  présente  comme  telle.  Ses  éclats  de 
rire  continuels,  nerveux,  «  hystériques  »  (p.  129),  pré- 
parent la  scène  de  «  transe  hypnotique  »  (p.  i35),  par  où 
s'achève  le  drame. 
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jours  »,  qui  fait  aboutir  soudain  une  crise  se- 
crètement mûre  ;  ces  précautions  illogiques  de 
deux  âmes,  plus  qu'à  demi  livrées  à  leur  com- 
mune et  coupable  passion,  et  qui,  en  cette  ex- 
trémité, parlent  encore  de  se  défendre  l'une  de 
l'autre  et  de  rester  intactes  : 

Mesa.       —  O  Ysé,  c'est  une  chose  défendue  ! 

O  Ysé,  ne  me  laisse  pas  revenir  I 

Ysé.  —  11  faut  me  laisser  seule.  11  ne  faut  point 

venir  me  voir*. 

...  et  immédiatement  après  ces  bons  désirs  et 
ces  velléités,  la  chute  lourde,  complète,  pro- 
fonde, irrémédiable  ;  enfin,  tout  le  mal  étant 
consommé,  après  tous  les  serments  les  plus  ca- 
tégoriques d'afiFranchissement  absolu,  l'inquié- 
tude religieuse  qui  remonte  soudain,  comme 
une  vague  de  fond  que  l'on  n'attendait  pas  : 

Ysé.  —  Et  Amalric,  est-ce  vraiment  qu'il  n'y  a 

point  de  Dieu  ? 
Amalric  —  Pourquoi  faire  ?  S'il  y  en  avait  un,  je 

te  l'aurais  dit. 

I .    P.  8i,  82,  83. 
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YsÉ.  —  11  n'y  en  a  donc  pas.  Et  je  n'ai  rîcn  à 

me  reprocher 

Et  ce  que  j'ai  fait  je  le  ferais  encore. 

Et  eependaiït  il  y  a  des  moments  où, 
tu  sais,  c'est  comme  quand  on  sent 
que  quelqu'un  vous  regarde 

Sans  relâche,  et  l'on  ne  peut  échapper, 
et  quoi  qu'on  fasse. 

Par  exemple  si  l'on  rit  ou  que  tu  m'em- 
brasses, il  est  témoin.  11  nous  re- 
garde en  ce  moment. 

Oui,  Amalric,  dès  que  l'on  marche,  le 

pied  sonne 
Et  c'est  comme  quand  on  marche  dans 

la  nuit  et  l'on  ne  voit  pas  ; 
Mais   on   entend  qu'il    y   a  un   mur  à 

droite  quelque  part'. 

Tous  ces  traits  sont  d'aune  clairvoyante  psy- 
chologie. Avec  certains  cris,  violents  mais  justes, 
de  passion  débridée,  ils  font  de  Partage  de  midi 
le  symptôme  bien  caractérisé  d'tm  genre  drama- 
tique fort  différent  de  celui  de  ta  Yille  ou  de 
Tête  d'or. 

I .  P.  1 1 3,  1 14. 
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Plusieurs   années  auparavant,  ïa  Jeune  Tille 
Yiolaine  (  1 892)  avait  inauguré  ce  genre  nouveau. 
La  donnée  de  cette  pièce  ayant  été  reprise  dans 
rJïnnonce  faite  à  Marie,  dont  elle  est  comme  la 
première  version,  on  ne  peut  la  séparer  des  plus 
récentes  productions    du   poète.   Envisageons 
donc  l'ensemble  qu'elle  forme  avec  l'Annonce  et 
TOtage.  C'est  ce    groupe  de   pièces  qu'il   faut 
surtout  considérer,  si  l'on  veut  savoir  à  quelles 
profondeurs  Claudel  a  été  capable  d'éclairer  le 
mystère  des  âmes.  On  y  verra  le  poète  se  porter 
d'emblée  au  point  le  plus  aigu  des  grandes  tra- 
gédies intérieures,  et  nous  donner,  à  deux  re- 
prises, dans  les  personnages  de  Sygne   et  de 
Violaine,  ja-fisychologie  du  sacrifice  total^  Ce 
qu'il  nous  présente  là,  ce  n'est  point  le  sacrifice 
neutre,  rationnel  et  simplement  moral,  accom- 
pli au  nom  abstrait  du  devoir  :  c'est  le  sacrifice 
chrétien  exécuté  en  face  de  la  Croix  et  à  l'imi- 
tation de  Jésus-Christ'.  C'est  le  sacrifice  inspiré 
par  des  motifs  spécifiquement  religieux,   con- 

r .  1,'Oiage  et  F  Annonce  à  JHarie  ont  été  longuement 
analysés  et  la  belle  scène  du  sacrifice  de  Sygne  citée  en  par- 
tie dans  une  Chronique  de  M.  de  Mondadon,  Etudes,  1913. 
J'ai  plaisir  à  y  renvoyer  le  lecteur. 
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scillé   par  le  prêtre,   consolé   par    de    célestes 
visites  : 

Cette  nuit,  dit  Violaine,  comme  j'étais  éten- 
due dans  le  fossé,  mes  sœurs  m'ont  tenu 
compagnie  et  nous  avons  causé  ensemble. 

Et  je  ne  les  ai  pas  entendues  seulement^ 
mais  je  les  ai  vues.. . 

J'ai  vu  mes  sœurs  Praxède  et  Félicité,  j'ai 
vu  ma  sœur  Cécile  avec  sa  tête  à  demi 
coupée, 

Enfants  mystérieux,  vierges  prudentes, 
pleines  de  gloire  et  de  simplicité'. 

Dans  ces  beaux  poèmes,  le  surnaturel  coule 
à  pleins  bords.  Les  hosties  vivantes  accom- 
plissent sur  elles-mêmes  les  actes  de  la  plus  fé- 
roce immolation.  Elles  donnent  tout  à  l'Amant 
invisible  et  jaloux.  Elles  lui  ont  dit,  comme  l'as- 
cète enthousiaste  des  Exercices  spirituels  parvenu 
au  terme  de  ses  ascensions  d'amour  :  Sume  Do- 
mine et  suscipe  quidquid  habeo  et  possideo . . .  Jlmo- 
rem  tuisolum  cum  gratia  tua  mihidones...  Et  c'est 
ce  qui  rend,  pour  nous  catholiques,  ces  oeuvres 

1  .    La  Jeune  Ville  Violaine.  Théâtre,  t.  m.  p.  118. 
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théâtrales  si  vivantes,  si  pleines  de  substance  et 
de  vérité.  Nous  y  retrouvons  quelque  chose  de 
nos  expériences  intimes,  une  vie  spirituelle  con- 
substantielle  à  la  nôtre,  notre  manière  de  prier 
et  de  souffrir,  la  perfection  de  ce  qui  s'ébauche 
en  nous  aux  heures  généreuses,  peut-être  même 
quelques  lambeaux  palpitants  de  notre  propre 
histoire,  ou  de  celle  d'une  âme  très  proche  de  la 
nôtre.  C'est  cela  aussi  qui  fait  la  nouveauté  de 
ces  ouvrages.  Si  l'on  excepte  Polyeucte,  nulle 
part,  dans  notre  littérature,  ces  domaines  de 
l'âme  n'avaient  été  éclairés  de  la  lumière  scénique. 
Naguère,  parlant  de  quelques-uns  des  plus 
grands  entre  nos  maîtres,  parmi  lesquels  Racine, 
Claudel  écrivait  :  «  Qui  se  douterait  à  lesj  lire... 
qu'un  Dieu  est  mort  pour  nous  sur  la  Croix  ? 
C'est  cela  qui  doit  absolument  cesser^  ».  Juge- 
ment sommaire,  et  même  quelque  peu  simpliste 
en  ce  qui  concerne  l'auteur  d'Jlthalie,  mais 
énoncé  d'un  programme  que  Claudel  a  voulu 
fortement  et  réalisé. 

Autour  des  deux  héroïnes,  Violaine  et  Sygne, 


1  .    Lettre  citée  par  R.  Vallery-Radot,  dans  son  Antho- 
logie de  la  Poésie  catholique.  Introduction,  p.  xii. 
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se  groupent  des  figures  de  second  plan,  très 
originales  et  très  parlantes.  L'Otage  opposa, 
comme  deux  portraits  qui  se  font  pendant,  l'a." 
mère  et  coupante  silhouette  de  l'émigré  George» 
de  Coûfontaine,  et  le  masque  épais  et  finaud  de 
Toussaint  Turelure,  le  révolutionnaire  nanti. 
Avec  quelle  pittoresque  vivacité  chacun  d'eux 
se  peint  lui-même  en  célébrant  son  idéal  ! 

Comme  la  terre  nous  donne  son  nom,  dît 
Georges  de  Coûfontaine,  je  lui  donne 
mon  humanité. 

C'est  pourquoi  précédé  du  de,  je  sufs 
l'homme  qui  porte  son  nom  par  exceJ^ 
lence. 

Mon  fief  est  mon  royaume  comme  une  pe- 
tite France,  la  terre  en  moi  et  ma  ligne 
devient  gentille  et  noble  comme  une  chose 
qui  ne  peut  être  achetée. 

Et  comme  le  miel  ou  les  fleurs  ou  le  vin 
qu'elle  produit  sont  reconnaissables  entre 
tous, 

Ou  le  gibier  que  l'on  y  tire  et  la  viande  que 
l'on  y  paît, 

Et  comnie  le  vin  de  Bottzy  w'est  pas  ceiau 
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d'Esseaume,  c'est  ainsi  que  je  suis  né 
Coûfontaine  par  fait  de  la-^nâture  à  quoi 
les  Droits  de  l'Homme  ne  peuvent  rien. 

Dieu  lui-même  ne  peut  m'enlever  ce  qui  est 
à  moi  '. 

Ecoutons  maintenant  Toussaint  Turelure 
nous  dire  le  rêve  naïf  et  grossier  que  fut  la  révo- 
lution naissante  dans  les  cerveaux  populaires  : 

11  ne  s'agissait  guère  de  raison  au  beau  so- 
leil de  ce  bel  été  de  l'An  Un  !  Que  les 
reines-claudes  ont  été  bonnes  cette  an- 
née-làj  il  n'y  avait  qu'à  les  cueillir,  et 
qu'il  faisait  chaud  ! 

Seigneur  !  que  nous  étions  jeunes  alors.,  te 
monde  n'étajt  pas  assez  grand  pour  nous! 

On  allait  flanquer  toute  la  vieillerie  par 
terre,  on  allait  faire  quelque  chose  de 
bien  plus  beau  ! 

On  allait  tout  ouvrir,  on  allait  coucher  tous 
ensemble,  on  allait  se  promener  sans  con- 
trainte et  sans  culotte  au  milieu  de  l'uni- 
vers   régénéré,   on    allait   se    mettre    en 

1  .    L'Otage,  p.  2  5  sqq. 


y 
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marche  au  travers  de  la  terre  délivrée  des 

dieux  et  des  tyrans  î 
C'est   la   faute  aussi   de  toutes  ces  vieilles 

choses   qui  n'étaient  pas    solides,    c'était 

trop  tentant  de  les  secouer  un  petit  peu 

pour  voir  ce  qui  arriverait! 
Est-ce  notre  faute  si  tout  nous  est   tombé 

sur  le  dos*  ? 

Nous  voici  loin  des  cimes  où  habitent  Sygne 
et  Violaine.  Mais  l'intelligence  psychologique 
de  Claudel  montre  sa  pénétration  souple  et  sa 
fécondité  en  exprimant  des  états  d'esprit  aussi 
distants. 

La  Jeune  'Fille  Violaine  et  l'Annonce  à  Marie 
sont  plus  riches  encore  comme  variété  de  physio- 
nomies. 11  y  a  là  comme  un  de  ces  tableaux  d'au- 
trefois, où  toute  une  famille  se  faisait  peindre 
ensemble  :  le  père,  la  mère,  les  enfants,  les  brus 
et  les  gendres.  C'est  Anne  Vercors,  le  chef  de  la 
tribu  paysanne,  vrai  roi  patriarche,  probe  et 
grave,  impérieux  et  tendre,  qui  parle  de  la  na- 
ture en  poète  et  querelle  sa  femme  en  bourru. 
C'est  Elisabeth,  l'épouse,  docile  et  craintive, 

I  .  Ibid.,  p.  loo. 


L'ŒUVRE  DE  PAUL  CLAUDEL    61 

indécise,  effacée,  fuyante.  La  conversation 
qu'elle  a  avec  son  mari,  au  sujet  du  mariage  de 
leurs  filles,  est  un  chef-d'œuvre  de  naturel,  et  un 
exemple  de  la  manière  dont  Claudel  saisit  la 
juste  tonalité  psychologique  des  simples.  C'est 
Mara  surtout,  la  sœur  cadette  de  Violaine,  ex- 
pression puissante  de  la  jalousie  dans  un  cœur 
grossier  et  sauvage.  Je  ne  connais  rien  de  plus 
dramatique  et  de  plus  familièrement  vrai  que 
son  entrée  en  scène  et  le  dialogue  abrupt  qui 
éclate  alors  entre  elle  et  sa  mère.  Violaine  vient 
d'être  promise  à  Jacques  Hury  : 

Mara.         —  Va,  et  dis-lui  qu'elle  ne  l'épouse  pas. 
La  Mère.  —  Mara!  Comment,  tu  étais  là? 
Mara.         —  Va-t'en^  je  te  dis,  lui  dire  qu'elle  ne 

l'épouse  pas  ! 
La  Mère.  —  Qui,  elle?  qui,  lui  ?  que  sais-tu  si  elle 

l'épouse  ? 
Mara.         —  J'étais  là.  J'ai  tout  entendu. 
La  Mère.  —  Eh  bien,  ma  fille  !  C'est  ton  père  qui 

le  veut. 
Tu  as  vu  que  j'ai  fait  ce  que  j'ai  pu 

et  on  ne  le  fait  pas  changer  d'idée. 
AIara.        —  Va-t'en  lui    dire  qu'elle   ne  l'épouse 

pas,  ou  je  me  tuerai  ! 
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La  Mère.  —  Mara  ! 

AIara.         —  Je  me  pendrai  dans  le  bûcher, 

Là  où  on  a  trouvé  le  chat  pendu. 
La  Mère.  —  Mara  î  méchante  î  * 

Mara.         —  Voilà    encore    qu'elle     vient    me    le 
prendre  1 
Voilà  qu'elle  vient  me  le  prendre  à 

cette  heure  î  C'est  moi 
Qui    devais  toujours  être   sa  femme, 

et  non  pas  elle. 
Elle  sait  très  bien  que  c'est  moi...  etc.'. 

Toute  la  scène  est  de  cette  vivacité  et  de  cette 
vérité. 


* 


Quels  sont  cependant  les  caractères  communs 
à  toutes  ces  créations  psychologiques  ? 

D'abord,  comme  nous  venons  de  l'indiquer  et 
comme  on  a  pu  en  juger,  Claudel  est  particuliè- 
rement heureux  dans  la  peinture  des  âmes 
frustes,  en  qui  bout,  toute  verte  et  toute  crue, 
la  sève  des  passions;  il  sait  faire  parler  avec  un 
égal  bonheur  la  sagesse  ramassée  et  sentencieuse 
des  simples,  leur  bon  sens  qui  ne  s'explique  ni 

1  .    L'annonce,  p.  52. 
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ne  s'analyse,  leur  piété  droite  et  naïve.  Disons 
davantage.  Ce  talent  fort,  plus  fort  que  délicat, 
se  plaît  à  créer  des  âmes  sans  nuances,  et,  par 
exemple,  entièrement  mauvaises,  qu'aucun  scru- 
pule n'arrête  ni  ne  trouble,  de  véritables 
monstres.  La  Lechy  Ebernon  de  l'Echange  est 
une  pure  brute,  et  par  là  même  peu  intéressante- 
Tête  d'or,  à  certains  moments,  retombe  presque 
à  ce  niveau'.  Mara  enfin  incarne  la  perversité 
franche,  la  haine  quasi  animale  qui  ne  voit  que 
son  objet  et  va  droit  devant  elle  jusqu'au  crime 
le  plus  lâche  et  le  plus  odieux. 

Mais  les  âmes  exquises  elles-mêmes  sont,  chez 
Claudel,  des  âmes  simples,  profondes  certes, 
raais  jamais  compliquées.  Leur  vie  est  très  une 
et  très  unie,  nullement  partagée  entre  des  ten- 
dances diverses;  un  mouvement  direct  et  puis- 
sant les  porte  tout  entières  dans  un  sens  certain. 
Violaine  va  au  sacrifice,  comme  Mara  va  2M 
crime,  sans  regarder  en  arrière.  Et  de  Sygne, 
qui  se  débat  si  convulsivement,  on  peut  dire  d'à- 
vance  qu'elle  cédera.  Marthe  de  l'Echange  est 


I  .    Voir  la  scène  de  la  mort  du  roi.  Théâtre,  t.  i,  p.  346 
s.^q.  365  sqq. 


V 
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possédée  d'une  invariable  passion,  d'une  fidélité 
obstinée.  Dans  les  drames  précédents,  il  en  était 
de  même.  L'ambition  de  Tête  d'or,  sa  soif  d'é- 
puiser la  vie  le  prend  tout  entier,  l'entraîne  sans 
indécision  ni  retour.  Les  personnages  de  la  Ville 
sont  tellement  unifiés  intérieurement  et  simpli- 
fiés qu'ils  en  deviennent  presque  des  abstrac- 
tions et  des  thèses  parlantes.  Partout,  une  seule 
ligne,  un  seul  trait  vigoureux  suffit  à  Claudel 
pour  faire  une  figure.  11  n'a  point  souci  de  meu- 
bler ce  contour  de  détails  multipliés  et  fins.  Ses 
héros  ne  présentent  jamais  cette  fermentation  de 
la  vie  intérieure,  cet  ondoiement  perpétuel  du 
courant  psychologique,  où  les  états  d'ârne  et  les 
crises,  naissant  les  uns  des  autres,  se  font  et  se 
défont  sans  cesse  comme  des  vagues.  Ne  cher- 
chons   point   chez  lui,   même   dans   ses   chefs- 
d'œuvre,  la  richesse  d'analyse  morale  de  notre 
dix-septième    siècle.    Sygne  et    Violaine,    ces 
perles  du  théâtre  de  Claudel,  vivent  d'une  vie 
directe  et  pleine,  mais  elles  n'ont  pas  la  préoccu- 
pation de  s'étudier,  de  débrouiller  à  la  lumière 
l'écheveau  de  leur  vie  morale.  Elles  ne  se  ra- 
content pas.  Le  meilleur  de  ce  que  nous  savons 
d'elles  nous  est  plutôt  suggéré  que  dit.  \\  reste 
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en  elles  du  mystère,  de  l'inconnu,  de  l'inexpri- 
mable. Elles  sont  concentrées  et  synthétiques,  A 
comme  le  style   qu'elles  parlent  et  qui   est  le     | 
propre  style  de  Claudel,  comme  le  talent  même     i 
du  poète  qui  les  crée.  Quelques  paroles  brèves 
et  gonflées  de  sens,  un  geste,  un  cri,  un  silence     / 
les  trahissent;   on   aperçoit,    comme  dans   une     ' 
lueur  d'éclair,  l'abîme  d'une  âme,  mais    on    a 
l'impression  d'avoir  vu  peu  de  chose  et  de  la 
persistance,   au    fond,   de    ténèbres    inviolées. 
Huit  années   de  la  vie   de  Violaine  nous   sont 
montrées    dans   le    lointain,    huit    années    que 
nous    pressentons  atroces  et  divines,    abîmées 
dans  la  souffrance  et   la   grâce,   mais  sur  les- 
quelles, comme  sur  la  face  de  la  lépreuse,  un  \/ 
voile   est  posé.    Sygne    de    Coûfontaine  aussi 
meurt  en  emportant  un  secret  suprême.  Quel 
est,    au    dernier    instant,    l'attitude    de    cette 
âme?  Sous  une  souffrance  trop  lourde  et  trop 
durable,  le  ressort  de  l'héroïsme,  tendu  à  l'ex- 
cès, s'est-il  enfin  brisé?  ou  bien  ce  qui  défaille, 
est-ce  seulement  le  pauvre  corps,  où  des  amer- 
tumes infinies  ont  imprimé    ce    «   tic   nerveux 
d'agiter  la   tète...    comme  quelqu'un  qui  dit  : 

CLAUDEL  S 
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Non  '  »  ?  Que  signifie  ce  dernier  geste  de  la  mou- 
rante qui  ((  tend  violemment  les  deux  bras  en 
croix  au-dessus  de  sa  tête"  »  ?  Mystère.  Clau- 
del a  laissé  dans  son  drame,  tel  qu'il  se  ren- 
contre, hélas  !  dans  la  réalité,  «  le  terrible  secret 
de  la  dernière  heure ^  ». 

Les  personnages  de  Claudel  ne  sont  point  des 
héros  de  Racine,  dont  toute  l'âme  se  laisse  voir 
dans  une  clarté  de  cristal,  comme  une  algue  qui 
se  déplie  dans  l'eau  transparente.  Ce  ne  sont 
point  des  héros  de  Corneille,  soucieux  de  rai- 
sonner leur  héroïsme,  et  d'épuiser  leurs  «  cas  » 
de  conscience  ou  de  passion.  Pourtant  chez 
Claudel  aussi,  les  personnages  monologuent  ai- 
sément; ils  abondent  en  sentences  générales  et, 
même  dans  ses  meilleures  pièces,  là  où  il  mène 
supérieurement  le  dialogue  d'action",  l'auteurles 
laisse  parfois  succomber  à  la  tentation  du  ly- 
risme. On  entend  soudain  le  villageois,  l'homme 

1  .    "L'Otage,  p.  143. 

2 .  Ihid.,  p.  193. 

3.  Tbià.,  p.  )C)î. 

4.  Les  dialogues  de  Sygne  avec  Georges  et  avec  Ture- 
lure  dans  l'Otage,  ceux  de  Mara  avec  sa  mère  et  avec  Vio- 
laine, dans  l'Annonce,  sont  des  chefs-d'œuvre. 
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du  monde  ou  la  simple  jeune  fîllc  parler  le  lan- 
gage de  l'ode,  de  la  théologie  ou  de  la  méta- 
physique. Mais  en  parlant  ainsi,  ils  ne  se  disent 
pas  eux-mêmes.  Loin  de  modifierl'action,  ils  s'en 
isolent  en  s'élevant  au-dessus  d'elle.  Ce  n'est 
plus  leur  âme  que^^nous  voyons,  mais  leurs  idées, 
ou  celles  du  poète  :  ce  qui  est  fort  différect. 

Enfin  de   ce  que  nous  avons  appelé  sx  pre- 
mière manière,  Claudel  a  encore  gardé  constam- 
ment ceci.  Sur  toutes  les  existences  qu'il  groupe 
au  théâtre,  on  sent   planer  une  puissance  plus 
qu'humaine,  de  qui  dépend  leur  destin.  Elle  est 
présente  à  tout,  non  point  de  par  les  professions 
explicites  de  croyance  religieuse,  faites  si  sou- 
vent par  les  acteurs,  mais  de  par  autre  chose 
qui,  sans  être  toujours  exprimé,  résulte  de  la 
donnée  même  des  drames.  En  efFet,  ce  qui  les 
noue,  ce  qui  en  fait  des  aventures  tragiques,  ce 
ne  sont  pas  surtout  et  d'abord  des  rivalités  hu- 
maines, des  conflits  de  passion,  des  moyens  pris, 
de   façon  réfléchie,   par  les  personnages,  pour 
vaincre  ou  perdre  les  autres.  Ce  sont  des  cir- 
constances indépendantes  delà  volonté  humaine 
qui  disposent  mystérieusement  devant  les  pas 
de  l'homme  des  filets  ou  des  barricades.  Dans 
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Partage  de  midi,  les  chutes  d'Ysé  sont  dues,  in- 
dépendamment de  sa  fragilité  personnelle,  à  la 
fatalité  qui  amène  les  rencontres  funestes,  et  qui 
éloigne  les  présences  tutélaires.   Le  débat  poi- 
gnant qui  se  plaide  devant  Dieu  entre  Sygne  et 
le  curé  Badilon  naît  de  ceci,  que  le  pape  fugitif 
est  venu  innocemment  se  réfugier  sous  le.  toit 
de  Coûfontaine  :  il  faut  le  livrer  ou  consentir  à 
épouser  Turelure.  La  lèpre  qui  atteint  Violaine 
n'est  pas   un  poison   versé  sciemment  par  des 
mains  perfides:   elle  provient  d'un  baiser  can- 
dide que  Violaine  a  donné  à  un  malheureux, 

Comme   une   petite    fille    qui    embrasse   un 
pauvre  petit  garçon '- 

Et  la  même  Violaine  aperçoit  autour  d'elle  les 
puissances  invisibles,  elle  sent  sur  sa  face  ce 
souffle  inquiétant  qui  parcourt  tous  les  drames 
de  Claudel,  lorsqu'elle  interrompt  un  duo  d'a- 
mour pour  lancer  ce  cri  de  vertige  : 

Ah,  que  le  monde  est  grand  et  que  nous  y 
sommes  seuls  ^1 

,  .    VJfnnonce.  p.  >32.  —  2  .  Ibid..  p.  88. 
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III.  —  Le  Monde  surnaturel. 

On  peut  juger  maintenant  si  Claudel  a  le  sens 

de  la  vie  intérieure  et  dans  quelle  mesure.  On 

peut  constater  que  son  extase  devant  la  nature 

ne  l'a  pas  empêché  d'avoir  la  vision  intense  du 

monde  spirituel.  Moins  encore  l'a-t-elle  empê- 

j,  ché  de  posséder  le  sens  du  surnaturel.  Ceci  ap- 

*    paraît  déjà  sans  doute  au  lecteur,  mais  il  faut  y 

insister,  car  c'est  là  une  des  caractéristiques  les 

plus   accusées  de  notre  auteur  :  Paul  Claudel     A, 

est,  par-dessus  tout,  un  poète  religieux.  * 

L'occasion  s'est  présentée  plus  haut  de  noter 
sa  puissance  de  peindre  les  ensembles.  Or  l'en- 
semble du  monde  physique,  que  son  regard  et 
sa  poésie  s'efforcent  d'étreindre,  fait  lui-même 
partie  d'un  ensemble  plus  vaste,  à  la  mesure 
duquel  se  dilate  encore  son  coup  d'œil.  C'était 
déjà  s'élever  au-dessus  du  point  de  vue  matéria- 
liste que  de  nous  montrer  la  matière  tout  ense- 
mencée d'âmes,  qui  s'y  développent  sous  des 
écorces  visibles.  C'estle  dominer  définitivement, 
ou  plutôt  l'abolir,  que  d'apercevoir  habituelle- 
ment la  création  entière  enveloppée  d'une  at- 
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mosphère  infinie,  imprégnée  et  imbibée  de  sur- 
naturel, envahie  par  la  présence  et  l'action  de 
Dieu. 

Voilà  précisément  ce  que  fait  Claudel.  Dieu 
l'obsède  et  le  fascine,  à  tel  point  qu'il  en  arrive 
par  instants  à  méconnaître  tout  le  reste.  Son 
âpre  ironie  ne  distingue  pas  toujours  entre  les 
explications  scientifiques  du  monde  et  l'abus 
qu'en  fait  le  rationalisme  antireligieux.  11  con- 
fond, non  sansquelqueimpertinence,  (des  mythes 
d'Empédocle  et  de  Laplace^  ».  Il  écrit  brave- 
ment qu'il  n'y  a  que  «  des  formes,  pasdelois^». 
Et  Besme,  porte-parole  du  poète,  s'exprime 
ainsi  dans  son  testament  philosophique  : 

Toutes  choses  sont  inexplicables... 

Toute  chose  est,  en  ce  qu'elle  diffère;  et 
sied,  individuelle,  sur  un  principe  in- 
communicable. 

Où  vous  voyez  des  Causes  et  des  Lois, 
(érigeant  la  majuscule  comme  une  idole,) 

Je  ne  trouve  plus  que  la  pratique  d'un  ins- 
trument. 11  n'est  de  nécessité  que  logique, 

I  .    ^rt  poétique,  p.  36. 
2  .     Ibid.,  p.  7,  Connaissance  au  Temps  :  Argument. 
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Renfermée  dans  la  constatation  de  la  chose; 
toute  explication 

Ne  fait  que  dilater  la  définition,  image  abs- 
traite du  fait'. 

11  y  a  une  parenté  indéniable  entre  ces  idées 
et  certaines  doctrines  modernes  sur  la  valeur  de 
la  science,  sur  le  caractère  purement  formel  de 
ses  définitions,  sur  la  portée  exclusivement  pra- 
tique de  ses  lois.  Mais  Claudel  considère  ces 
questions  d'un  point  dz  vue  tout  différent.  Il  en 
veut  surtout  à  la  science  de  faire  oublier  Dieu, 
de  masquer  la  Cause  par  les  causes.  Le  scien- 
tisme athée  est,  jK)ur  lui,  «  l'Antiscience,  la 
Clarté  noire"  ».  11  en  met,  sans  façon,  les 
adeptes  en  enfer,  et  il  imagine  pour  eux,  à 
la  manière  de  Dante,  des  supplices  symbo- 
liques : 

Ceux  qui  sont  ici  sont  les  contemplateurs  de 

la  matière... 
Comme    les    oursins    dans    leur    carapace, 

comme    les    coraux    qui    occupent    leur 

propre  pierre, 

ï .    "La  "Ville,  2'  version.  Théâtre,  t.  11,  p.  272. 
a.   Le  J{epos  du  septième  jour.  Théâtre,  t.  iv,  p.  76. 
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Du   roc   primordial    ils  habitent  l'épaisseur 

et  la  masse, 
Ils  sont  la   moelle  des  os  de   l'Enfer,   et 

l'Enfer  dans  son  os  même  leur  fait  place, 
Dans  sa  base  et  sa  construction. 
De  toutes  les  choses  qui   existent   par   le 

poids,  le  nombre  et  la  mesure. 
Ils  ont  étudié  les  lois,  les  rapports  et  les 

propriétés. 
Et  niant  qu'ils  fussent  distincts  de  la  ma- 
tière où  ils  adhéraient,  possesseurs  de  la 

science  aride,    c'est  ainsi    qu'ils   se  sont 

joints  à  la  pierre. 
Ce  petit  trou  qu'ils  se  sont  creusé  et  dont 

leur  corps  est  la  mesure  est  la  chose  qu'ils 

savent  ;... 
Car   ils  ont  aimé  la  matière   et   voici  qu'ils 

sont  placés  à  même  ; 

Et  la  lumière  qu'ils  ont  cherchée  ne  leur  est 
point  refusée\.. 

j-      Pour  Claudel,  l'explication  entière  du  monde, 
'f  c'est  tout  uniment  Dieu. 

Le  mouvement  d'un  corps...  est,...  de  soi,  et  avant 

I .  Jbid. 
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tout,  un  échappement,  un  recul,  une  fuite,  un  éloi- 
gnement  imposé  par  une  force  extérieure  plus  grande. 
Il  est  l'effet  d'une  intolérance,  l'impossibilité  de 
rester  à  la  même  place,  d'être  là,  de  subsister.  Et... 
l'origine  du  mouvement  est  dans  ce  frémissement  qui 
saisit  la  matière  au  contact  d'une  réalité  différente: 
l'Esprit.  11  est» la  dilatation  d'une  poignée  d'astres 
dans  l'espace  ;  et  la  source  du  temps,  la  peur  de 
Dieu,  la  répulsion  essentielle,  enregistrée  par  l'engin 
des  mondes.  (En  note  :  Jnilium  sapientiz  timor  Do- 
mini.  Primus  in  orbe  Deum  novit  Hmor.y. 

Telle  est  l'originale  transposition  claudelienne 
de  l'argument  du  premier  moteur. 

Et  gardons-nous  de  croire  que  nous  assistions 
ici  à  un  pur  amusement  spéculatif.  Le  raisonne- 
ment recouvre  et  traduit  une  conviction  fon- 
cière. La  conversion  de  Paul  Claudel,  athée  et 
irréligieux,  consista  dans  un  irrésistible  en- 
vahissement du  sentiment  de  Dieu.  Ce  fut 
comme  une  marée  soudaine  qui  monta  et  sub- 
mergea tout. 

En  un  instant  mon  coeur  fut  touché  et  je  crus... 
I  .   JIri  poétique,  p.  38. 
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Dieu  existe,  il  est  là.  C'est  quelqu'un,  c'est  un  être 
aussi  personnel  que  moi  M 

Or,  cette  marée  de  certitude  ne  s'est  plus  re- 
tirée. Elle  séjourne.  En  dehors  des  ascètes  et 
des  mystiques,  peu  d'écrivains,  que  je  sache,  se 
sont  laissé  voir  plus  pénétrés  q^ie  Claudel  du 
sentiment  de  Dieu  et  plus  abîmés  en  lui.  Je  dis 
le  sentiment  de  Dieu  et  non  le  sentiment  du  di- 
vin, tel  qu'on  le  rencontre,  par  exemple,  chez 
de  vagues  spiritualistes.  Le  Dieu  de  Claudel 
n'est  pas  celui  de  Jocelyn.  Ce  n'est  pas  une 
théorie,  ni  un  principe,  c'est  une  figure  impî- 
toyablem.ent  concrète  et  précise  qui  est  sortie 
de  l'ombre  au  moment  de  la  conversion. 

Un  être  nouveau  et  formidable,  avec  de  terribles 
exigences  pour  le  jeune  homme  et  l'artiste  que  j'é- 
tais, s'était  révélé^. 

Longtemps  après  le  coup  de  lumière,  le  poète, 
revivant  ces  souvenirs  sacrés,  jettera  encore  vers 
son  Dieu,  dans  l'une  de  ses  Odes,  ce  superbe 
cri  d'épouvante  et  d'émerveillement  : 

1.  JHa  Conversion:  7{evue  de  la  Jeunesse,  t.  ix,  1913- 
1914,  p.  30. 

a.    Ibid.,  p.  3  I . 
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Et   voici    que   vous   êtes   quelqu'un   tout-à-     • 


coup 


M 


L'Ode  entière  est  de  ce  ton,  exaltée  par  la  dé- 
couverte du  Dieu  vivant.  Elle  ne  se  déroule 
pas,  elle  bondit  :  sa  splendeur  est  pareille  à  la 
lumière  d'une  torche  triomphale,  brandie  par 
sursauts,  agitée  et  déplacée  sans  cesse.  C'est  un 
Magnificat,  mais,  à  coup  sûr,  moins  paisible  que 
celui  de  la  Vierge  :  c'est  plutôt  une  clameur  de 
victoire,  enflée  d'une  joie  rude  et  provocante, 
qui  monte  et  qui  s'arrête,  qui  reprend  et  se  pro- 
longe. Ecoutez  : 

Soyez  béni,  mon  Dieu,  qui  m'avez  délivré 

des  idoles. 
Et  qui  faites  que  je  n'adore  que  Vous  seul, 

et  non  point  Isis  et  Osiris, 
Ou  la  Justice,  ou  le  Progrès,  ou  la  Vérité, 

ou  la  Divinité,  ou  l'Humanité,  ou  les  Lois 

de  la  Nature,  ou  l'Art,  ou  la  Beauté, 
Et  qui  n'avez  pas  permis  d'exister  à  toutes 

ces  choses  qui  ne  sont  pas,   ou  le   Vide 

laissé  par  votre  absence. 
Comme  le  sauvage  qui  se  bâtit  une  pirogue 

i  .    Cinq  grandes  Odes  :  Magnifical,  p.  8 1 , 
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et  qui  de  cette  planche  en  trop  fabrique 

Apollon, 
Ainsi  tous  ces  parleurs  de  paroles  du  sur- 
plus  de   leurs   adjectifs  se   sont  fait  des 

monstres  sans  substance, 
Plus  creux  que  Moloch,  mangeurs  de  petits 

enfants,   plus  cruels   et  plus  hideux  que 

Moloch. 
Ils  ont  un  son    et  point  de  voix,  un  nom  et 

il  n'y  a  point  de  personne, 
Et  l'esprit  immonde  est  là,  qui  remplit  les 

lieux  déserts  et  toutes  les  choses  vacantes. 
Seigneur,  vous  m'avez  délivré  des  livres  et 

des  Idées,  des  Idoles  et  de  leurs  prêtres. 
Et  vous  n'avez  point  permis  qu'Israël  serve 

sous  le  joug  des  Efféminés. 
Je  sais  que   vous  n'êtes  point  le  Dieu   des 

morts,  mais  des  vivants. 
Je   n'honorerai   point   les   fantômes   et    les 

poupées,  ni    Diane,    ni   le  Devoir,    ni    la 

Liberté  et  le  boeuf  Apis. 
Et  vos  «    génies  »,  et  vos  «   héros    »,    vos 

grands  hommes  et  vos  surhommes... 

Savants,  épicuriens,  maîtres  du  noviciat  de 
TEnfer,  praticiens  de  l'Introduction  au 
Néant, 
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Brahmes,  bonzes,  philosophes,  tes  conseils, 

Egypte  î  vos  conseils, 
Vos  méthodes  et  vos  démonstrations  et  votre 

discipline, 
Rien  ne  me  réconcilie,   je  suis  vivant  dans 

votre  nuit  abominable,  je  lève  mes  mains 

dans  le  désespoir,  je  lève  les  mains  dans 

la   transe  et   le  transport  de   l'espérance 

sauvage  et  sourde! 
Qui  ne  croit  plus  en  Dieu,  il  ne  croit  plus 

en  l'Être,   et    qui  hait  l'Être,   il  hait  sa 

propre  existence. 
Seigneur,  je  vous  ai  trouvé'. 

Et  c'en  est  fait.  Désormais  le  converti  mar- 
chera en  la  présence  de  Dieu,  —  tantôt  comme  i 
accablé  par  elle  :  ' 

...  la  vérité  de  votre  présence 

Et  de  ce  néant  indestructible  qui  est  moi 

Avec  quoi  il  me  faut  vous  supporter"; 

tantôt  entretenant  le  Maître  d'un  ton  de  fa-    |j 

milière  amitié  : 

1  .    Cinq  grandes  Odes  :  Magnificat,  p.  85,  86,  87,  92. 

2  .    Ibid.,  p.  95. 
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Vous  êtes  ici  avec  moi,  et  je  m'en  vais  faire  à 
loisir  pour  vous  seul  un  beau  cantique'... 

Vue  sous  la  lumière  divine,  la  nature,  tant 
regardée  et  tant  aimée,  prend,  pour  le  contem- 
plateur, un  sens  religieux.  La  poésie  où  elle  se 
reflète  s'apparente  tout  naturellement  à  celle 
qui  inspira  les  strophes  du  Benedicite  omnia  opé- 
ra Domini  "Domino.  La  marche  des  mondes  dans 
l'espace,  la  révolution  des  heures,  des  jours  et 
des  saisons  sont  comme  les  phases  d'une  inter- 
minable cérémonie  qui  se  déroule  à  la  gloire  de 
Dieu.  Et  c'est  peut-être  là,  avec  le  sentiment 
déjà  noté  du  mystère  des  choses  %  une  des  rai- 
sons qui  font  abonder  sous  la  plume  de  Claudel, 
même  dans  ses  ouvrages  les  plus  neutres  en  ap- 
parence, tant  d'expressions  religieuses,  tant  de 
formules  sacrées.  C'est  qu'à  ses  yeux  le  monde 
accomplit,  à  la  lettre,  un  acte  de  culte.  La  Con- 
naissance  de  t'Est  nous  fait  assister  à  une  véri- 
table liturgie  de  la  nature  :  «  Je  ne  perds  rien 
de  l'auguste  cérémonie  de  la  journée''.   »   Les 

1  .   Jbid.,    p.   82. 

2  .    Ci-dessus,  p.  3a  à  Î4. 
3.    P.  59. 
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averses  bruissent,  «  et  tendant  l'ouïe,...  je  mé- 
dite le  ton  innombrable  et  neutre  du  psaume'  ». 
«  L'air  jouissant  d'une  parfaite  immobilité, 
[c'est i  l'heure  où  le  soleil  consomme  le  mystère 
de  Midi".  »  Le  retour  périodique  de  cet  astre, 
c'est  «  l'éternelle  Epiphanie^  ».  Il  serait  facile 
de  multiplier  ces  exemples.  Claudel  écrit  ins- 
tinctivement en  style  liturgique. 


/ 


* 


Cependant  cette  liturgie  inconsciente  appelle 
et  suscite  un  plus  clair  écho.  Elle  ne  devient 
parfaitement  significative,  elle  ne  dit  tout  ce 
qu'elle  a  à  dire  qu'encadrée  dans  une  liturgie 
humaine.  L'homme,  dit  Claudel,  «  se  tient  de- 
bout sur  la  terre,  comme  un  prêtre  auprès  de  la 
table  des  offrandes*  ». 

Arrivé  à  ce  point,  on  n'attend  pas  que  l'artiste 
accorde  la  moindre  attention  à  cette  fantaisie  in- 
colore et  plate  qu'est  la  religion  naturelle.  Et 

I .  P.  108. 
a.    P.  126. 

3.  P.  23o. 

4.  Le  T{epos  du  septième  jour.  Théâtre,  t.  iv,  p.  108. 
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en  effet,  il  nous  introduit  d'emblée  au  cœur  de 
la  religion  la  plus  positive  :  la  religion  catholique, 
apostolique  et  romaine.  Son  Dieu  n'est  pas  seu- 
lement l'Auteur  de  la  nature,  dont  il  s'est  dé- 
montre l'existence  par  des  arguments  métaphy- 
siques :  c'est  le  Dieu  des  saints  et  des  ascètes, 
ides  prophètes  et  des  mystiques,  des  prêtres  et 
des  communiants.  Et  en  définitive,  ce  n'est  pas 
sous  la  voûte  des  cieux  que  le  poète  s'est  con- 
verti, c'est  à  Notre-Dame,  pendant  les  Vêpres 
de  Noël.  Rentré  dans  l'église,  Claudel  s'y 
"trouve  chez  lui,  autant  que  dans  la  nature.  Bien 
qu'ayant  fui  un  temps  la  maison  paternelle,  il  en 
est  le  fils,  et  vite  tout  lui  redevient  familier  :  il 
n'ignore  rien  des  aîtres  et  des  recoins  de  la  vieille 
demeure,  de  ses  traditions  et  de  ses  habitudes. 
11  sent  et  pense  en  catholique.  11  a  une  âme  d'en- 
fant de  Dieu,  de  baptisé,  de  pratiquant,  ou, 
comme  disait  avec  une  exquise  bonhomie  J  oseph 
Lotte,  de  «  paroissien*  ».  L'amateur  de  bibelots, 
le  fureteur  d'archéologies  bizarres,  le  chercheur 
d'impressions  inédites,  le  blasé  à  sensibilité  per- 

I  .  Nous  avons  dit  que  plusieurs  pièces  de  Claudel 
avaient  été  publiées  par  le  pieux  Bulletin  des  professeurs  ca- 
tholiques de  l'Université . 
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vertie  que  semble  être  parfois  Huysmans,  n'ap- 
paraissent nullement  chez  lui.   Le  sentiment  re- 
ligieux est  ici  plus  franc,  plus  continûment  sin- 
cère, plus  sain  et  plus  profond.  » 
La  poésie  chrétienne  de  Claudel,  avant  d'être 
écrite,  a  été  intensément  vécue  :  on  la  sent  char- 
gée   d'expérience.    Sauf    quelques    exceptions 
dont  nous  parlerons  tout  à  l'heure,  elle  n'est 
point  la  légère  création  littéraire,  la  fantaisie  ailée 
où  l'artiste  se  joue.  Elle  est,  dans  son  ensemble, 
lourde  de  sérieux  et  de  sincérité,  laborieusement 
enfantée  des   entrailles  mêmes  de  l'âme.   Cer- 
taines pièces  ont  dû  être  jetées  sur  le  papier  au 
sortir  de  la  prière  ou  de  la  communion,  au  retour 
de  l'office.  Ecoutez  ce  mot,  échappé  d'une  ac- 
tion de  grâces  eucharistique  : 

Je  goûte  donc  de  Vous!  Saint  des  saints. 
Vous  goûtez  de  moi,  pécheur*  ! 

Et  ceux-ci,  qui  conservent  les  impressions  ex- 
quises d'une  visite  intime  à  la  sainte  Vierge  : 

Il  est  midi.  Je  vois  l'église  ouverte.  11  faut  entrer. 
Mère  de  Jésus-Christ,  je  ne  viens  pas  prier. 

I .    Corona  benignitatts  anni  Dei,  p.   53. 

CLAUDEL  6 
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Je  n'ai  rien  à  ofFrir  et  rien  à  demander. 

Je   viens  seulement,  Mère,   pour  vous   regarder. 

Vous  regarder,  pîeurer  de  bonheur,  savoir  cela 
Que  je  suis  votre  fils  et  que  vous  êtes  là. 

Rien  que  pour  un  moment  pendant  que  tout  s'arrête, 
Midi  ! 

Etre  avec  vous,  Marie,  en  ce  lieu  où  vous  êtes. 

Ne  rien  dire,  regarder  votre  visage. 

Laisser  le  cœur  chanter  dans  son  propre  langage*... 

Au  soir  de  la  Toussaint,  le  poète  lit  l'Office 
des  morts,  et  la  présence  invisible  des  âmes  souf- 
frantes se  révèle  à  lui  : 

}c  Us  l'Office  des  Morts  dans  la  nuit... 
Un  brouillard  aussi    obscur,   aussi   cru   que 

l'eau  de  mer,  ensevelit  le  port  et  les  rues. 
11   n'y   a  plus  que   moi    de   vivant   dans   la 

lampe,  et  sous  moi  serrées  les  eaux  de 

ces  grandes  multitudes  inentendues^ 
A  qui  je  lis  le  Miserere! 
Jesuis  vivant,  et  Tonde  et  le  remuement  sous 

moi  de  ces  grandes  multitudes  pitoyables  ! 

1  .    Jlutres  poèmes  durant  ta  guerre,  1 9 1 6,  p.  7. 

2  .  Aqux  quas  vidisti  popuîi  sunt  et  génies  et  lingus.  Apoc. 
XVII- 16.  (Note  de  Claudel). 
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Je  lis  le  Miserere  à  la  mer  sans  bordure  qui 

gît  entre  le  ciel  et  le  diable, 
Je  lis  et  j'entends  respirer,  tout  près  dans 

l'éternité,  sous  moi  battre  la  mer  coupable, 
Le  peuple  qui  ne  peut  plus  mériter. 

Et  je  lis  amèrement  l'Office  et  l'essor  coup 
sur  coup  de  ses  grandes  ailes  désespérées. 

Le  psaume  à  longs  cris  vers  par  vers  et  l'ob- 
sécration  entrecoupée 

Par  les  neuf  Lectures  terribles'! 

Cela  n'est  point  une  pochade  faite  «  de  chic  ». 
Quiconque  a  récité  l'Office  des  Morts  en  re- 
trouve dans  ces  vers  l'impression  frissonnante. 

Claudel  médite  les  mystères  à  la  façon  de 
saint  Bonaventure-  ou  de  saint  Ignace'.  C'est- 
à-dire  qu'il  s'efforce  de  les  revivre,  de  s'y  rendre 
présent,  de  les  introduire  dans  sa  vie  actuelle, 
de  faire  aboutir  et  cclore  dans  leur  atmosphère 
SCS  soucis  et  ses  préoccupations  du  jour  : 

I.  Corona  benignitatis,  p.  \jo,  171,  i^J.  Cj,^ des  :  La 
Maison  fermée,  p .    1 8  2 ,    1 8  3 . 

.-•nr.--  ■ 

2  .  Ou  de  l'auteur  des  Méditations  de  la  vie  du  Christ,  qui 
portent  son  nom. 

3.  «  Spcctando  illos,  contemplando  illos^...  ac  si  prae- 
sens  adessem.  »  "Exercitia  Spiritualia  :  de  T^ativitate. 
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c 


Et  il  me  semble  aussi  que  je  suis  là,  qui  re- 
garde tout. 
Et  je  vois'... 

Voici  un  aperçu  de  Bethléem,  à  la  veille  de  la 
Nativité,  pittoresque  «  composition  de  lidu  », 
à  laquelle  eût  souri  le  Maître  des  Exercices  spi- 
rituels : 

. ..  ô  Bethléem..., 
Chacun  est  venu  du  plus  loin  t'apporter  ce 

nom  dont  il  se  nomme. 
Que  de  lumières  dans  tes  rues!  que  de  ta- 
page et  que  d'affaires  ! 
César  Auguste  aujourd'hui  recense  toute  la 

terre. 
L'Enfant  Prodigue,   qui  traite  le  Mauvais 

Larron  et  les  employés  du  Comput, 
Se  divertit  chez  le  rôtisseur  avec  les  joueuses 
de  flûte. 

Joseph,   avec  l'humble  Marie  sur  le   petit 
âne,  s'en  va  déporte  en  porte. 

Nous,  n'ayant  point  d'argent  pour  faire 

ici  la  débauche, 

1,    Corona  benignitatis,  p.  154. 
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Nous  laisserons  la  ville  à  droite  et  pren- 
drons ce  chemin  sur  la  gauche. 

Qui  conduit  vers  le  désert... 

Tournons  à  ce  coin  maintenant  et  là-bas  o  j 
sont  la  herse  et  l'araire, 

Sous  le  grand  chêne  d'Abraham,  voyez-vous 
ce  trou  dans  la  terre? 

C'est  là'. 

Et  devant  le  mystère,  qui  dure  encore  pour 
lui,  le  poète  convoque,  avec  un  réalisme  sans 
timidité,  toutes  les  misères  qu'il  a  rencontrées, 
même 

Le  commis  sans  avenir,  l'écrivain  qui  comprend 
qu'il  n'a  point  de  talent-. 

On  voit  que  Claudel  est  à  l'aise  dans  le  monde 
divin.  Quelquefois,  nous  serions  tentés  de  trou- 
ver qu'il  l'est  trop.  Sa  familiarité  goguenarde, 
fait  par  instants  songer  à  Péguy  et,  sous  le 
croyant  grave  et  pénétré,  reparaît  soudain  l'ar- 
tiste qui  s'amuse.  On  ne  sait  pas  bien  (pas  plus 
que  chez  Péguy)  dans  quelles  relations  l'un  est 

1 .    Corona  benignUatis ,  p.  1 88  et  1 89. 
a.  Jbid.,  p.  19a. 
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avec  l'autre,  où  finit  celui-ci  et  où  commence  ce- 
lui-là. Mais  en  présence  de  certaines  trouvailles 
d'une  naïveté  réjouissante,  on  peut  être  sûr  que 
ces  ultra-raffinés  ont  été  les  premiers  à  en  jouir 
et  qu'ils  s'en  savent  un  gré  infini.  Personne  ne 
croira  que  Claudel  soit  le  seul  à  ne  pas  ressen- 
tir le  comique  prudhommesque  des  explications 
appuyées  qu'il  nous  fournit  sur  la  situation  fa- 
miliale de  Zacharie  : 

Le  prêtre  Zacharie  d'Hébron,  père  de  Jean, 
était  une  espèce  de  pope  ou  comme  l'un 
de  nos  curés, 

Car  les  prêtres  dans  ce  temps-là  avaient  la 
permission  de  se  mariera 

De  même,  en  suivant  le  poète  à  Bethléem,  une 
forte  envie  de  rire  nous  prend,  à  l'aspect  im- 
prévu du  bon  saint  Joseph 

...  qui  n'a  point  son  auréole  sur  la  tête,  mais  une 
vieille  casquette  en  peau  de  lapin*. 
Assurément  cet  effet  a  été  voulu. 

1  .    7&ii.,p.  i53.C'e»tkdébutd'unpoèmesur7<ïVMÏf<rfio«! 
2.    Ibid.,  p.  189. 
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Mais  vite  le  sérieux  revient  qui  recouvre  tout. 
Et  il  en  va  de  ces  fantaisies  comme  des  menues 
distractions  dans  la  prière  :  elles  n'altèrent  point 
la  valeur  substantielle  etla  soliditédu  fond.  Elles 
sont  comme  ces  petits  grotesques  que  la  sculp- 
ture médiévale  plaçait  en  certains  coins  d'une 
belle  église  toute  recueillie.  D'autres  fois,  il  n'y 
a  pas  même  de  hors-d'œuvre.  Le  sourire  se  mêle 
à  la  prière  ;  la  piété  et  la  drôlerie  se  fondent  in- 
timement, comme  dans  cet  acte  de  foi  si  vif  et 
presque  brutal  : 

C'est  Vous-même  qui  avez  dit  que  je  peux 

manger  de  Votre  chair. 
C'est  écrit.  Ce  n'est  pas  moi  tout  de  même 

qui  l 'ai  inventé  ! 
Pourquoi    douterais-je  un   moment  lorsque 

votre  parole  est  si  claire? 
Soyez  tout  seul,  ô  mon  Dieu,  car  pour  moi 

ce  n'est  pas  mon  affaire, 

Responsable  de  cette  énormi  té  \ 

11  y  a  peut-être  beaucoup  de  vraie  humilité 
dans  le  sans-façon  de  la  prière  suivante,  faite 
pour  Le  Jour  des  cadeaux  : 

j .    Corona  benignitaiis ,  p.  59,  60. 
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C'est  vrai  que  Vos  Saints  ont  tout  pris,  mais 
il  me  reste  mes  péchés  î 

Quand  je  serai  sur  mon  lit  de  mort.  Sei- 
gneur, fort  jaune  et  bien  mal  rasé, 

Quand  je  repasserai  ma  vie  et  ferai  mon 
examen  général. 

Je  suis  riche!  et  si  le  bien  est  rare,  il  me 
reste  tout  le  mal. 

S'il  Vous  faut  des  vierges,  Seigneur,  et  s'il 
Vous  faut  des  braves  sous  Vos  éten- 
dards. 

Voici    Dominique    et    François,    Seigneur, 

voici  saint  Laurent  et  sainte  Cécile  ! 
Mais  si  Vous  aviez  besoin  par  hasard  d'un 

paresseux  et  d'un  imbécile. 
S'il  Vous  fallait  un  orgueilleux  et  un  lâche,^ 

s'il  Vous  fallait  un  ingrat  et  un  impur, 
Un  homme  dont  le  coeur  fût  fermé  et  dont 

le  visage  fût  dur. 
Et  tout  de  même  ce  n'est  pas  les  justes  que 

Vous  êtes  venu  sauver  mais  ceux-là, 
Quand  Vous  en  manqueriez  partout,  il  Vous 

restera  toujours  moi  P 

I .   Ibid.,  p.  148  et  149. 
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A  cet  accent  familier,  à  cette  bonhomie  du 
ton,  on  constate  que  la  religion  est  entrée  dans 
la  vie  ordinaire  du  poète. 

Elle  n'a  pas  eu  à  en  chasser  les  autres  amours 
que  nous  y  avons  trouvés  si  vifs,  et  surtout  l'a- 
mour de  la  beauté  sensible.  En  effet,  le  catholi- 
cisme organise,  pour  ses  fins  à  lui,  les  services 
des  sens.  Le  temple  est  fait  de  matière.  La  li- 
turgie a  ses  saisons,  comme  la  nature,  et  entre 
les  unes  et  les  autres,  il  se  fait  un  mutuel  réflé- 
chissement de  couleurs.  Le  culte  public  présente 
à  l'artiste,  enlacées  ou  plutôt  transparaissant 
l'une  dans  l'autre,  les  deux  beautés  qui  l'ont  sur- 
tout ravi  :  celle  du  monde  physique  et  celle  du 
monde  surnaturel.  Son  goût  pour  le  symbole  se 
trouve  ici  comblé  :  il  en  possède  un  trésor  iné- 
puisable qu'il  exploite  avidement.  J'ai  dit  qu'il 
écrivait  d'instinct  dans  le  style  liturgique'.  11  faut 
ajouter  qu'il  emploie  avec  prédilection  les  com- 
paraisons tirées  de  la  liturgie.  La  pensée  de  la 
maison  de  Dieu  le  hante  comme  le  Psalmiste. 
Les  souvenirs  des  rites  sacrés,  des  objets  du 
culte,  des  pratiques  de  la  piété  remontent  de 

I .  Ci-de«sus,  p.  79. 
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toutes  parts  à  sa  mémoire,  lui  fournissant  des 
images,  des  rapprochements,  des  allusions  sans 
nombre.  Son  esprit  est  tout  imbu, d'une  essence 
de  catholicisme  qui  s'en  exprime  à  la  moindre 
occasion.  La  lecture  des  Grandes  Odes  est  à  cet 
égard  singulièrement  suggestive.  Glanons-y 
quelques  traits.  «  Les  pivots  et  les  rubis  »  du 
firmament,  «  Hercule  ou  Alcyone  et  les  constel- 
lations »,  sont 

Pareilles  à  l'agrafe  sur  l'épaule  d'un  pontife  et  à 
de  grands  ornements  chargés  de  pierres  de  diverses 
couleurs  \ 

Et  «  cette  grosse  planète  là-bas  »  est 

dans  le  ciel  étoile  comme  un  Pater  parmi 
les  petits  -^ve-. 

Ailleurs,  le  poète  oppose  sa  vocation  séculière 
à  celle  du  religieux  et,  en  deux  touches,  il  fait 
de  celui-ci  un  portrait  au  coloris  imprévu  et 
charmant  : 

le  moine  noir  sous  la  coulle  {sic)  et  le  capuchon 

1 .  Ode  :  Magnificat,  p.  88. 
l     2.    Ibid.,  p.    io3. 
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qui  fleurit  chaque  matin  tout  en  or  pour  la  messe  au 
soleil  levant'. 


/Plus  loin,  il  osera  bien  se  comparer,  dans  sa 
/fonction  de  poète  qui  transforme  la  nature  et  lui 
donne  un  sens  spirituel,  au 

vicaire  à  la  sacristie  qui  reçoit  l'argent  des 
messes-. 

Encore  ici,  il  serait  facile  de  multiplier  Jes 
exemples. 

Nous  avons  vu  Claudel  très  attentif  à  noter 
le  moment  de  l'année  où  se  passe  une  action.  ]] 
est  souvent  non  moins  soucieux  de  préciser  la 
saison  et  la  minute  liturgique.  Et  de  ce  synchro- 
nisme, il  tire  les  effets  poétiques  les  plus  saisis- 
sants. Qui  ne  se  rappelle  cette  scène  merveil- 
leuse de  l'Annonce  à  Marie,  où  la  joie  de  Noël 
descend,  avec  les  paroles  de  l'Office,  sur  la  terre 
triste  endormie  dans  la  neige,  et  pénètre  Ja 
pauvre  cabane  de  Violaine  devenue   lépreuse  : 

Jiodie  ndhis  de  cxlo  pax  vera  descendu, 

Tiodie  per  totum  mundum  melliflui  facti  sunt  cxlp. 

lyi .  Ibid.,  p.  93.  —  2 .   Ibid.  :  La  Maison  fermée,  p.  173. 
3.    L'annonce  à  Marie,  p.  145  sqq. 
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Cela  n'est  qu'un  épisode.  Mais  il  existe  un 
livre  entier  de  Claudel  qui  est,  pourrait-on  dire, 
un  livre  de  liturgie.  Sous  le  titre  de  Ccrona  be- 
nignitatis  anni  Dei,  il  nous  a  donné  un  bréviaire 
historié  de  poésie,  un  missel  enluminé,  une 
Jlnnée  liturgique  en  couleurs^  11  y  a  là  des 
hymnes  pour  les  diverses  fêtes,  où  toujours  la 
nature  montre  son  visage  changeant,  sous  l'au- 
réole, mobile  aussi,  que  lui  font  les  manifesta- 
tions variées  du  monde  de  la  grâce.  11  y  a  là 
des  prières  pour  le  Chemin  de  la  Croix,  et  douze 
images  d'apôtres  qui  ressemblent  aux  vieilles 
gravures  sur  bois,  expressives  et  grossières, 
composées  de  quelques  traits  sans  ombres.  11  y 
a  même  des  «  signets  entre  les  feuilles  »,  tel  le 
mémento  mortuaire  de  Charles-Louis  Philippe. 

L'église  de  pierre  incarne  de  façon  durable 
ce  dont  la  liturgie  figure  la  vie  mouvante.  Le 
poète  se  plaît  dans  cette  «  maison  fermée  »,  que 
remplit  la  Divine  Présence  ;  il  y  reste,  pris  dans 
cette  ombre  sacrée,  captif  de  ces  splendeurs 
enveloppantes.    11    n'a  jamais   fini  d'étudier  la 


I  .    Nous  y  avons  puisé  abondamment  pour  les  citations 
précédentes. 
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disposition  et  la  croissance  de  l'édifice,  d'en 
scruter  les  lois  architecturales,  les  harmonies 
cachées  et  les  sens  multiples.  Toute  la  dernière 
partie  de  V Art  poétique  zst  consacrée  au  Dévelop- 
pement de  l'église.  Pour  dire  vrai,  je  ne  suis  pas 
bien  sûr  que  soient  exactes  toutes  les  explica- 
tions historiques  ou  mystiques  que  le  poète 
nous  en  propose.  J  e  les  prends  seulement  comme 
de  beaux  symboles  et  des  rapprochements  ex- 
pressifs. Et  j'admire  la  puissance  de  cette  forte 
prose  qui  maçonne,  pour  ainsi  dire,  et  qui  fait 
monter  devant  nos  yeux  la  bâtisse  d'une  cathé- 
drale : 

L'on  ne  voit  jamais  dans  nos  vieilles  villes  la  Ca- 
thédrale se  dégager  nettement  des  maisons  où  elle 
est  comme  prise.  Selon  qu'aujourd'hui  une  chapelle 
est  faite  pour  l'hôpital  ou  le  couvent  qu'elle  dessert, 
de  même,  alors,  le  plus  large  vaisseau  gonflé  par  le 
souffle  humain,  l'église,  levait  de  la  ville  et  la  ville 
naissait  de  l'église,  étroitement  adhérente  aux  flancs 
et  comme  sous  les  bras  de  l'Eve  de  pierre.  Quelles 
pensées  n'entretient  pas  le  voyageur,  quand  un  mo- 
ment, par  un  de  ces  soirs  vineux  de  la  France,  avant 
que  sa  fuite  ne  l'emporte  plus  loin,  dans  le  repli 
d'une  lente  rivière  où  là-bas  au  sommet  de  quelque 
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butte  urbaine,  il  voit  se  lever  le  vieux  monstre  noir, 
la  Bête  Evangélique,  capturée,  attachée  au  milieu  des 
âmes  où  elle  paît  par  ses  contreforts  tels  que  d'é- 
normes liens'  ! 

/  L'architecte  Pierre  de  Craon,  l'un  des  favo- 
ris de  l'auteur,  est  certainement  son  interprète, 
quand  il  célèbre,  avec  une  si  amoureuse  poésie, 
l'art  du  constructeur  d'églises.  Je  supplie  le  lec- 
teur de  ne  pas  se  laisser  arrêter  par  les  ellipses, 
les  brisements  de  phrases  et  l'inattendu  de  la 
syntaxe,  et  de  faire  l'effort  nécessaire  pour  ap- 
précier ce  merveilleux  ouvrage  de  paroles,  ce 
tissu  chatoyant  et  transparent  d'images  et  de 
symboles  : 

Que  de  choses  j'ai  faites  déjà  !  Quelles  choses 
H  me  reste  à  faire  et  suscitation  de  de- 
meures ! 

De  l'ombre  avec  Dieu. 

Non  point  les  heures  de  l'Office  dans  un 
livre  mais  les  vraies  avec  une  cathédrale 
dont  le  soleil  successif  fait  de  toutes  les 
parties  lumière  et  ombre! 


I .   Art  poétique  :  "Développement  de  l'église,  p.  200. 
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«  Dieu  a  fait  séjourner  le  déluge  »  comme 
il  est  dit  au  psaume  du  baptême, 

Et  moi  entre  les  parois  de  la  Justice  [la  Basi- 
lique nouvelle],  je  contiendrai  l'or  du  matin! 

Il  y  a  des  églises  qui  sont  comme  des 
gouflFres,  et  d'autres  qui  sont  comme  des 
fournaises. 

Et  d'autres  si  juste  combinées,  et  de  tel  art 
tendues,  qu'il  semble  que  tout  sonne  sous 
l'ongle. 

Mais  celle  que  je  vais  faire  sera  sous  sa 
propre  ombre  comme  de  l'or  condensé  et 
comme  une  pyxide  pleine  de  manne  î 
Violaine.  —  O  maître  Pierre,  le  beau  vitrail  que 
vous  avez  donné  aux  moines  de  Climchy  ! 
Pierre  de  Craon.  —  Le  verre  n'est  pas  de  mon  art, 
bien  que  j'y  entends  quelque  chose. 

Mais  avant  le  verre,  l'architecte  par  la  dis- 
position qu'il  sait 

Construit  l'appareil  de  pierre  comme  un 
filtre  dans  les  eaux  de  la  Lumière  de  Dieu, 

Et  donne  à  tout  l'édifice  son  orient  comme  à 
une  perle \ 


I .   L'Annonce  faîte  à  Marie,   p.  34,  35. 
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Béni  soit  Dieu  qui  a  fait  de  moi  un  père 
d'églises, 

Et  qui  a  mis  l'intelligence  dans  mon  cœur 
et  le  sens  des  trois  dimensions! 

Et  qui  m'a  interdit  comme  un  lépreux  et 
libéré  de  tout  souci  temporel, 

Afin  que  de  la  terre  de  France  je  suscite  Dix 
Vierges  Sages  dont  l'huile  ne  s'éteint  pas, 
et  compose  un  vase  de  prières  ! 

Qu'est  cette  âme  ou  cheville  de  bois  que  le 
luthier  insère  entre  la  face  et  le  dos  de 
son  instrument, 

Auprès  de  cette  grande  lyre  enfermée  et  de 
ces  Puissances  columnaires  dans  la  nuit 
dont  j'ai  calculé  le  nombre  et  la  dis- 
tance ? 

Et  qu'est-ce  qu'un  corps  à  sculpter  auprès 
d'une  âme  à  enclore? 

Avez-vous  vu  ma  petite  église  de  l'Epine 
qui  est  comme  un  brasier  ardent  et  un 
buisson  de  roses  épanouies? 

Et  Saint  Jean  de  Vertus  comme  un  beau 
jeune  homme  au  milieu  de  la  Craie  Cham- 
penoise? Et  Mont-Saint-Martin  qui  sera 
mûr  dans  cinquante  ans? 
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Et  Saint  Thomas  de  Fond-d'Ardenne  qu'on 
entend  le  soir  appeler  comme  un  taureau 
du  milieu  de  ses  marécages? 

Mais  Justitia  que  j'ai  faite  la  dernière,  Jus- 
titia  ma  fille  est  plus  belle*  ! 

Arrêtons-nous  ici.  Prise  à  ce  niveau,  la  na- 
ture physique,  incorporée  au  monde  delà  grâce, 
achève  de  s'épurer  et  de  s'ennoblir.  Ainsi  le 
cercle  est  fermé.  Le  point  de  départ  se  retrouve 
au  terme,  mais  dans  une  lumière  transfigurante. 
La  vision  de  l'artiste  est  complète,  tout  s'in- 
tègre et  se  dispose  à  son  rang  dans  l'ensemble, 
selon  les  lois  d'un  ordre  unique,  qui  est  l'Ordre 
surnaturel.  Devant  cette  matière  immense  et 
multiforme  qu'il  a  reçue  à  ouvrer,  on  comprend 
que  le  poète  s'exalte  et  qu'il  pousse  ces  beaux 
cris,  qui  résument  tout  son  effort  et  le  caractère 
«  catholique  »,  c'est-à-dire  universel,  de  son 
<Deuvre  : 

Salut  donc,  ô  monde  nouveau  à  mes  yeux,  ô 

monde  maintenant  total  î 
O  credo  entier  des  choses  visibles  et  invi- 

1 .   Ibid.,  p.  197,    198,  1^9. 
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sibles,  je  vous  accepte  avec  un  cœur  ca- 
tholique î 

Où  que  je  tourne  la  tête 

J'envisage  l'immense  octave  de  la  Création  ! 

Le  monde  s'ouvre  et,  si  large  qu'en  soit 
l'empan,  mon  regard  le  traverse  d'un  bout 
à  l'autre. 

J'ai  pesé  le  soleil  ainsi  qu'un  gros  mouton 
que  deux  hommes  forts  suspendent  à  une 
perche  entre  leurs  épaules. 

J'ai  recensé  l'armée  des  cieux  et  j'en  ai 
dressé  état. 

Depuis  les  grandes  Figures  qui  se  penchent 
sur  le  vieillard  Océan 

Jusqu'au  feu  le  plus  rare  englouti  dans  le 
plus  profond  abîme. 

Ainsi  que  le  Pacifique  bleu-sombre  où  le 
baleinier  épie  l'évent  d'un  souffleur 
comme  un  duvet  blanc. 

Vous  êtes  pris  et  d'un  bout  du  monde  jus- 
qu'à l'autre  autour  de  Vous 

J'ai  tendu  l'immense  rets  de  ma  connais- 
sance. 

Comme  la  phrase  qui  prend  aux  cuivres 

Gagne  les  bois  et  progressivement  envahit 
les  profondeurs  de  l'orchestre. 

Et  comme  les  éruptions  du  soleil 
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Se  répercutent  sur  la  terre  en  crises  d'eau 
et  en  raz-de-marée, 

Ainsi  du  plus  grand  Ange  qui  vous  voit  jus- 
qu'au caillou  de  la  route  et  d'un  bout  de 
votre  création  jusqu'à  l'autre, 

]1  ne  cesse  point  continuité,  non  plus  que 
de  l'âme  au  corps'... 

O  certitude  et  immensité  de  mon  domaine  î 
ô  cher  univers  entre  mes  mains  connais- 
santes! ©considération  du  nombre  parfait 
à  qui  rien  ne  peut  être  soustrait  ou  ajouté-  ! 


Tel  est  Paul  Claudel.  Ce  n'est  pas  un  talent 
du  genre  alexandrin,  occupé  à  tourner  et  à  po- 
lir de  menus  bibelots  littéraires,  à  finir  dans  le 
cabinet  de  patients  chefs-d'œuvre.  C'est  un 
ample  génie  qui  essaye  de  prendre  et  d'enve- 
lopper, dans  la  texture  de  son  œuvre,  l'univers 
et  Dieu  même  ;  un  génie  impétueux  qui  se  jette 
sur  son  objet  comme  sur  une  proie,  pour  l'é- 
treindre  rudement  et  en  arracher,  s'il  se  pouvait, 
la  substance  entière  et  toute  vive. 

I  .    Od<s  :  l'Esprit  et  VEau,  p.  5y  et  58. 
1 .    "La  Maison  fermée,  p.  i  59. 
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IV.  —  Un  mot  d'appréciation. 

Hasarderons-nous  maintenant  un  jugement 
sur  la  manière  dont  l'artiste  a  réalisé  ses  visées  ? 
Inutile  d'insister  sur  des  qualités  qui  ont  sauté 
aux  yeux  du  lecteur  tout  le  long  des  pages  pré- 
cédentes :  largeur  du  coup  d'oeil  poétique,  ins- 
piration la  plus  haute  qui  soit,  force  sans  pareille 
du  trait,  profondeur  fréquente  de  l'idée  et  tou- 
jours fraîcheur  enfantine  de  la  sensation,  enfin 
ce  don,  qui  suffirait  lui  seul  à  faire  le  grand  poète, 
de  penser  perpétuellement  par  images  et  par 
images  neuves. 

Il  sera  plus  profitable  d'examiner  les  critiques 
que  l'on  peut  adresser,  que  l'on  a  adressées  à 
Paul  Claudel.  Bien  que  nous  ayons  fait  effort, 
dans  le  choix  de  nos  citations,  pour  éliminer  tout 
ce  qui  eût  par  trop  étonné  le  lecteur,  il  y  a  eu 
sans  doute  des  passages  où  un  mot,  une  coupe, 
l'allure  singulière  d'une  phrase,  l'étrangeté  d'une 
figure,  ont  arrêté  un  instant  les  délicats.  11  est 
temps  maintenant  de  tout  dire  et,  s'il  y  a  des  dé- 
fauts dans  cette  oeuvre  magnifique,  d'aller  les 
regarder  en  face. 
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Nous  avons  dit  que  la  fascination  du  monde 
physique  n'avait  pas  empêché  Claudel  de  percer 
jusqu'aux  âmes  et  jusqu'à  Dieu.  Voir  intensé- 
ment le  monde  sensible,  en  jouir  avec  ivresse 
n'est  un  désordre  que  si  l'aperception  du  monde 
spirituel  s'en  trouve  obnubilée.  Ce  cas  ne  semble 
point,  de  prime  abord,  celui  de  notre  auteur. 
Au  contraire,  tout  s'équilibre  et  se  hiérarchise 
dans  sa  vision  :  le  sensible  y  devient  le  truche- 
chement,  le  symbole  de  l'esprit  et  de  la  grâce. 
Cependant,  pour  être  tout  à  fait  juste,  il  con- 
vient d'ajouter,  —  et  le  lecteur  s'en  est  assuré- 
ment rendu  compte,  —  que  dans  l'Univers  créé, 
Claudel  est  plutôt  attiré  par  le  côté_sensi^e  que 
par  le  côté  purement  spirituel.   11  jouit  davan- 
tage de  traduire  l'invisible  en  images  que  d'en 
approfondir  et  d'en  affiner,  pour  elle-même,  la 
connaissanceTSon  chemin  pour  aller  à  Dieu  est 
plutôt  le  grand  chemin  terrestre,  qui  passe  parmi 
les  choses  visibles  et  tangibles,  que  les  subtils  et 
secrets  sentiers  du  monde  des  âmes/  11  n'a  pas 
cette  curiosité  prédominante  des  choses  morales, 
cette  finesse  à  les  démêler  qui  est  l'apanage  de 
notre  dix-septième  siècle.  11  est  très  loin  de  Ra- 
cine et  de  Fenclon,  de  Pascal  et  de  Bossuet,  de 
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La  Bruyère  et  de  La  Rochefoucauld.  Et  c'est 
là,  il  faut  bien  le  dire,  une  infériorité.  Un  des 
admirateurs  les  plus  pénétrants  de  P.  Claudel 
lui  fait  un  mérite  de  sa  «  sensualité  »,  de  sa 
«  pensée  sensuelle  )),  de  «  penser  avec  ses  sens'  ». 
Et  à  la  vérité,  c'est  un  don  magique  que  de  sa- 
voir faire  apparaître  l'invisible  aux  yeux.  Mais 
le  danger  de  cette  magie  n'est-il  pas  que  l'âme 
étouffe  dans  un  corps  trop  épais,  que  le  sens  spi- 
rituel se  perde  dans  une  traduction  trop  abon- 
dante? Quelques  lignes  de  Partage  de  midi  four- 
niront de  ceci  un  exemple.  Mésa  parle  ainsi  à 
son  amante  Ysé  : 

Tu  es  fraîche  comme  une  rose  sous  la  rosée  !  et  tu 
es  comme  l'arbre  Cassie  et  comme  une  fleur  sen- 
tante! Et  tu  es  comme  un  faisan  et  comme  l'aurore, 
et  comme  la  mer  verte  au  matin  pareille  à  un  grand 
acacia  en  fleur  et  à  un  paon  dans  le  paradis*. 

Trouve-t-on  vraiment  que  ces  litanies  d'amour 

1  .  Jacques  Rivière,  "Etudes.  Paul  Claudel,  2'  édition, 
p.  66,  67. 

a.  "Partage  de  midi,  p.  89.  Un  peu  plus  loin,  Ysé  ré- 
pond :  «  Ah  !  viens  donc  et  mange-moi  comme  une  mangue  ». 
p.  90. 
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à  la  mode  orientale  nous  fassent  pénétrer  bien 
avant  dans  les  âmes  ?  Le  «  Va,  je  ne  te  hais 
point  »  de  Chimène,  le  mot  de  Junie  à  Britan- 
nicus  :  «  Hélas!  si  je  vous  aime!  »,  en  disent 
bien  plus  long  et,  à  la  place  où  ils  sont  dans  les 
tragédies,  nous  touchent  beaucoup  plus  que  ce 
chapelet  fleuri  de  métaphores.  C'est  qu'ils 
naissent  du  simple  mouvement  des  âmes  ;  ils 
viennent  du  cœur  même  de  l'action,  comme  son 
éclosion  naturelle;  ils  sont  le  jaillissement  clair, 
que  rien  n'encombre  ni  ne  surcharge,  de  la  pure 
passion.  Et  en  les  comparant  au  couplet  de 
Mésa,  on  peut  dire,  je  crois,  sans  exagération  : 
ceci  est  l'esprit  et  cela  est  la  matière.  Claudel, 
répétons-le,  n'est  nullement  matérialiste  d'idée, 
mais  le  matérialisme  artistique,  rançon  d'un  de 
ses  mérites  les  plus  certains,  est  l'une  des  ten- 
tations perpétuelles  de  son  génie.  Avouons  qu'il 
y  a  succombé  quelquefois. 


Mais  voici  un  grief  de  portée  plus  univer- 
selle, j^ordre  et  le  mouvement,  que  l'intelli- 
gencejreine  doit  mettre  dans  les  idées,  et  qui 
constituent,  sinon  tout  le  styîë7~du  moins  sa 
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partie  maîtresse,  n'apparaissent  pas  toujours 
chez  notre  auteur.  Faut-il  cTire  qu^il  soit  mené 
par  ses  impressions?  Assurément  non.  Une  vo- 
lonté très  impérieuse,  très  réfléchie,  très  tenace 
s'affirme  chez  lui,  imposant  sa  maîtrise  aux  fa- 
cultés inférieures.  Il  suit  un  dcsjejn_très_ferme  ; 
il  fait  ce  fju'il  a  décidé;  son  art  est  très  cons- 
cient. Et  ceci  se  remarque  même  en  ces  mo- 
ments qui,  selon  les  apparences,  pourraient  pas- 
ser pour  des  moments  d'ivresse.  «  J'ai  trouvé, 
dit-il  en  se  jetant  dans  le  fleuve,  qu'il  est  in- 
suffisant devoir,  inexpédient  d'être  debout',  » 
Ce  n'est  pas  un  entraînement,  c'est  un  choix. 
Mais  précisément,  dans  cette  volonté,  n'y  au- 
rait-il point,  par  intervalles,  un  parti-pris  de 
s'abandonner,  d'abdiquer  ses  prétentj,Qiis-^à  tojjt 
conduire  selon  de  raisonnables  décrets?  On  est 
porté  à  le  craindre  quand  on  lit  dans  les  Odes 
des  proclamations  comme  celle-ci  : 

...  Toute  route  à  suivre  nous  ennuie!... 
O  mon  âme,  il  ne  faut  concerter  aucun  plan  ! 

6   mon   âme    sauvage,  il    faut   nous   tenir 

libres  et  prêts, 

1  .    Voir  ci-dessus,  p.  14. 
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Comme  les  immenses  bandes  fragiles  d'hi- 
rondelles quand  sans  voix  retentit  l'appel 
automnal'  ! 

Et  en  effet,  bien  souvent  dans  ces  poèmes,  le 
fil  de  la  pensée. §ç.brj se.  Le  lecteur  reste  égaré, 
perdu  parmi  des  splendeurs,  entre  lesquelles  il 
n'aperçoit  aucun  chemin  frayé.  Il  y  a  heurt, 
saute  de  pensée,  et  non  continuité  organique. 
Quel  est  le  sujet  de  telle  ode,  par  exemple  de 
la  seconde  :  l'Esprit  et  l'Eau  ?  on  serait  assez 
embarrassé  de  le  dire.  Quel  est,  là  et  ailleurs, 
l'enchaînement  des  idées?  En  dépit  des  «  argu- 
ments», ajoutés  par  le  poète  dans  la  nouvelle  édi- 
tion des  Odes,  il  n'apparaît  pas  toujours.  Quelque 
prophète  d'un  art  nouveau  nous  dira  peut-être 
qu'il  ne  faut  point  de  sujet,  que  nos  exigences 
sont  d'un  classicisme  démodé.  Cependant,  ce 
n'est  pas  ici  une  question  d'école  ou  de  mode  : 
si  souples  et  si  fluides  que  l'on  suppose  l'unité 
et  Tordre,  l'esprit  humain  ne  peut  pas  s'en  pas- 
ser tout  à  fait.  Aussi  bien,  les  titres  mêmes, 
écrits  par  le  poète,  sont  l'aveu  qu'il  faut,  en 
chaque  poème,  un  sujet,  c'est-à-dire  un  motif 


'7- 
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dominant  autour  duquel  les  autres  se  ramifient 
et  s'enroulent.  Les  arguments  ajoutés,  appa- 
remment parce  qu'on  en  a  senti  le  besoin,  sont 
l'exposé  d'un  plan,  non  pas  peut-être  préconçu, 
mais  qui  est  comme  le  relevé  de  la  marche  sui- 
vie et  sa  justification.  Je  sais  bien  qu'il  s'agit 
d'odes  dans  le  genre  pindarique,  et  que  l'esprit 
y  est  censé  en  proie  à  une  exaltation  qui  dé- 
chaîne la  ruée  tumultueuse  des  images  et  des 
sentiments.  Mais  enfin,  dans  Tode  même,  on 
écrit  pour  être  entendu  ;  le  discours  doit  donc 
toujours,  dans  son  mouvement  général  aussi 
bien  que  dans  ses  détails,  demeurer  intelligible; 
X/lc  but  auquel  il  tend  ne  doit  jamais  cesser  d'être 
en  vue. 

D'ailleurs,  la  critique  faite  aux  Odes  s'ap- 
plique plus  ou  moins  à  toutes  les  œuvres  de 
Claudel.  La  Cantate  à  trois  voix  est  un  poème 
empreint  de  sérénité,  mais  où  tout  est  flottant 
et  vaporeux,  où  rien  ne  se  fixe  ni  ne  se  dessine 
avec  certitude.  On  tâte  cette  brume  d'or,  pleine 
de  visions  fondantes,  sans  arriver  à  saisir  quoi 
que  ce  soit  de  solide.  On  peut  relire  bien  des 
fois  le  poème  et  en  subir  le  charme  ensorce- 
lant, sans  en  découvrir  l'ordre  et  la  suite,  sans 
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être  renseigné  sur  l'identité  des  trois  personnes, 
—  j'allais  dire  des  trois  fantômes.  —  qui  y 
chantent  leurs  cantiques  alternés,  sans  même 
savoir  au  juste  de  quoi  il  est  question.  Peut-être 
une  exégèse  savante,  un  travail  opiniâtre  arrive- 
ront-ils à  démêler  ces  problèmes,  mais  j'affirme 
qu'un  lecteur  de  courage  moyen  n'y  parvien- 
dra pas. 

Les  hymnes  et  les  prières  de  Corcna  benigni- 
tatis  sont  beaucoup  plus  unes  et  plus  précises. 
Combien  cependant,  à  cet  égard, elles  sont  loin 
encore  de  la  netteté  latine  des  morceaux  litur- 
giques dont  elles  s'inspirent  !  Ce  n'est  plus  le 
dessin  suivi,  resserré  et  sobre  de  nos  hymnes 
d'église;  c'est  un  trait  beaucoup  plus  flou,  plein 
d'hiatus,  et  s'échappant  souvent  en  arabesques 
imprévues. 

Il  en  va  de  même  des  discours  que  Claudel 
prête  aux  héros  de  ses  drames,  des  conversations 
qu'il  leur  fait  tenir.  Trop  souvent  leur  cohé- 
rence échappe  ;  nous  nous  demandons,  en  les 
écoutant,  où  ils  nous  mènent.  Non  seulement 
il  leur  arrive,  comme  nous  l'avons  dit,  de 
rompre  le  cours  de  l'action,  mais  leur  cours  à 
eux-mêmes  est   plein   de  méandres,  détourné. 


y 
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barré  par  instants  '.  Un  jeune  écrivain,  déjà  cité, 
et  très  favorable  à  Claudel,  nous  semble  avoir 
donné  la  juste  formule  du  procédé  littéraire  que 
nous  critiquons  ici  :  «  Chaque  image,  dit 
M.  Jacques  Rivière,  se  présente  avec  la  forme 
de  proposition  qu'elle  appelait;  elle  refuse  de 
se  soumettre  à  la  construction  générale.  11  faut 
qu'elle  trouve  place  entière  et  vivante...  Sou- 
vent, alors  qu'une  pensée  déjà  commence  à  s'ex- 
primer, une  image  si  forte  apparaît  qu'elle  inter- 
rompt la  phrase,  s'épand  au  centre  et  parfois 
laisse  inachevé  le  développement  qu'elle  a  sus- 
pendu. Aucune  continuité  préconçue  ne  vient 
ordonner  la  naissance  des  propositions,  ni  agen- 
cer leurs  contacts.  Elles  surgissent  selon  la  force 
sensuelle  des  visions  qu'elles  traduisent.  Cha- 
cune s'ajoute  tout  entière  à  la  précédente  et  ne 
se  déforme  en  aucun  point  pour  préparer  sa 
liaison,  pour  se  joindre  à  celles  entre  lesquelles 
elle  est  comprise...  Nous  avançons  dans  le 
poème  en  passant  d'un  spectacle  à  l'autre... 
Pas  de  fil  logique".  »  Cela  fut  écrit  à  propos  des 

1  .    Lire,  à  titre  d'exemple,  le  premier  acte  de  la  Yitle,  pre- 
mière version,  surtout  depuis  l'entrée  de  Thalie  jusqu'à  la  fin. 

,     2.     Op.  cit..  p.    I20  à    123. 
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Odes.  Et  en  dépit  des  intentions  flatteuses,  c'est, 
je  crois,  la  propre  définition  du  désordre  et  de 
Tincohcrence.  Ne  disons  pas  qu'elle  convienne 
indistinctement  à  tous  les  ouvrages  de  Claudel. 
Constatons  seulement,  ici  encore,  une  des  ten- 
tations littéraires  de  notre  auteur  ;  et  de  celle-ci, 
après  l'aveu  recueilli  dans  les  Odes\  il  faut  dire 
qu'il  n'y  a  pas  seulement  succombé  par  instinct 
et  surprise,  mais  qu  il  lui  est  arrivé  d'y  consen- 
tir avec  réflexion  et  par  système. 


p  En  connexion  étroite  avec  la  question  du 
!  manque  d'ordre,  se  présente  celle  de  l'obscurité 
de  Claudel.  Ici,  nous  touchons  à  l'une  des  ca- 
ractéristiques les  plus  marquées  de  son  art.  En 
effet,  amis  et  adversaires,  et  l'auteur  lui-même, 
sont  d'accord  sur  ce  point  :  c'est  un  art  difficllg. 
■'  gt  de  ((  caractère  fermé'  »,  Il  y  a  en  lui  des 
ombres  qu'il  faut  percer  pour  arriver  à  en  sai- 
sir la  signification.  Dans  la  cinquième  Ode, 
qui  porte  le  titre  symbolique  de  la  Maison  fer- 

I  .    Cf.  ci-dessus,  p.  104. 

2.    Odes.   Argument  de  la  cinquième   Ode,   p.  149. 
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mée,  Claudel  se  fait  faire  à  lui-même  cette  objec- 
tion par  les  hommes  ses  contemporains.  La  pa- 
role était  donnée  au  poète  pour  rendre  les 
choses  intelligibles,  pour  les  pénétrer  de  clarté  ; 
et  voici  qu'au  lieu  de  les  achever  ainsi,  il  les 
laisse  telles  quelles  ;  pire  que  cela,  il  se  rexuLlui- 
même  semblable  à  eîJes,  indéchiffrable  comme 
dlcs^  Le  reproche  prend  un  tour  populaire  de 
franchise  brutale  : 

...  Est-ce  pour  cela  que  nous  avons  payé  tes 
trimestres  au  lycée, 

Afin  que  tu  accroisses  de  tes  runes  la  quan- 
tité de  ces  choses  que  nous  ne  compre- 
nons pas  ? 

Est-ce  langage  d'un  homme  ou  de  quelque 
bête^  ? 

Mais  le  poète  répond  avec   un  dédain  su- 
perbe : 

...  Je  n'ai  aucun  souci  de  vous  faire  rire  ou 
pleurer,  ni  que  vous  aimiez  ou  non  ma 
parole,  mais  aucune  louange  ou  blâme  de. 
vous  n'en  altère  la  pudicité. 

I .  Odei.  p.  iSî,  j53. 
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Je  n'ai  pas  à  faire  de  vous,  à  vous  de  trouver 
votre  compte  avec  moi, 

Comme  la  meule  fait  de  l'olive  et  comme  de 
la  plus  revêche  racine  le  chimiste  sait  re- 
tirer l'alcaloïde'. 

Les  raisons  de  l'obsçjirjté  de  Claudel  sont 
multiples  et  complexes.  Nous  en  avons  déjà 
rencontré  quelques-unes  :  ordre  logique  insuf- 
fisant ou  voilé  ;  dans  les  drames,  imprécision 
des  figures  et  des  situations.  D'autres  se  pré- 
senteront plus  loin  :  formes  grammaticales  sin- 
gulières, affectation  du  langage  et  du  ton.  Par 
ce  que  nous  allons  dire  maintenant,  tout  cela  va 
se  découvrir  issu  d'une  racine  commune,  en  la- 
quelle nous  atteindrons  peut-être  le  fond  du 
génie  de  Claudel. 

C'est  un  génie  synthétique. 

M.  Alfred  Croiset,  dans  son  étude  sur  Pin- 
dare,  a  écrit  quelques  lignes  qui  s'appliquent 
merveilleusement  à  notre  auteur  :  «   11  voit  les 

1  .    Odes,  p.  1  56,  157.  Cf.  p.  1  19  et  1  20  : 

Que  m'importent  tous  les  hommes  à  présent  !   Ce  n'est  pas  pour 

eux  que  je  suis  fait... 
Que  m'importe  aucun  d'eux?...  Qu'ils  me  suivent  ou  non?  Que 
m'importe  qu'ils  m'entendent  ou  pas  ? 
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choses  de  haut  et  d'ensemble,  d'un  regard  pé- 
nétrant, mais  synthétique  et  sommaire...  11  n'a- 
nalyse pas  ;  il  ne  s'attarde  pas  aux  nuances  et 
aux  détails,  pour  les  distinguer  et  les  classer. 
En  ce  sens,  il  n'a  rien  d'attique.  La  qualité  at- 
tique  par  excellence,  c'est  cette  netteté  de  pen- 
"^sée   et  d'expression  que  les  Grecs   appelaient 

•j^^  (7y.cpriVct.a...  La  netteté  attique  est  avant  tout  une 
-^,    merveilleuse  faculté  d'analyse  ;  elle  décompose 

K^^^^un  objet  complexe  en  ses  parties  élémentaires  ; 

t'  elle  divise,  elle  classe...  ;  elle  oppose  les  idées 
deux  à  deux  pour  rendre  chacune  d'elles  plus 
précise  et  plus  claire  ;  elle  les  subordonne  les 
unes  aux  autres  selon  les  lois  d'une  logique 
déliée  ;  elle  crée,  en  un  mot,  l'antithèse  et  la 
période...  Nous  sommes  les  disciples  des  pro- 
sateurs attiques  ;  nous  avons  appris  à  leur  école 
cette  netteté  analytique,  cette  précision  fine,  qui 
répondent  si  bien  aux  instincts  de  l'esprit  fran- 
çais. Nous  avons  eu  pendant  deux  siècles  le 
génie  de  la  prose  netto  p-t  1impidf>,  et  notre 
poésie  même  a  été  surtout  logique  et  raison- 
nable... Chez  [Pindare]  rien  de  pareil  :  dans  la 
peinture  d'un  objet  ou  d'un  individu,  dans  l'ex- 
pression d'une  idée,  il  dédaigne  les  nuances  :  il 
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va  droit  à  l'impression  dominante...  et  il  la  rend 
comme  il  l'a  reçue,  avec  une  vigueur  concentrée 
et  brève...  »  11  lui  arrive  d'amalgamer  ensemble 
«  le  côté  général  et  abstrait,  et  le  côté  sensjble 
et  plastique  de  la  réalité...  [Sans]  raconter  les 
faits,  [il  sait]  en  réveiller  l'impression  vive  par 
quelques  mots  rapides  et  grands  ».  Les  bonds 
de  pensée,  si  fréquents  chez  Pindare,  pro- 
viennent précisément  de  cette  rapidité  de  con- 
ception ou  de  vision,  qui  supprime  les  intermé- 
diaires logiques'.  —  Ces  traits  sont  exactement 
ceux  de  Paul  C]audeL_  11  n'analyse  pas  ;  il  ne  dé- 
crit p2is  son  objet  avec  méthode  ;  il  ne  développe 
rien.  Quelques  indications  voyantes  et  brèves 
lui  suffisent.  Il  n'examine  point  les  choses  par 
parties  et  successivement  ;  il  les  veut  d'emblée 
tout  entières,  pour  les  posséder  dans  leur  en- 
semble et  les  épuiser  d'un  coup.  11  fond  sur  elles 
avec  une  sorte  de  furie,  il  les  prend  aux  entrailles 
et  il  en  savoure  la  moelle  avec  une  âpre  joie. 
C'est  un  esprit  intuitif  et  non  discursif,  brusqpjg 
et  non  point  patient.  En  sa  marche  hâtive,  il  né- 

I  .    Alfred  Croiset,  îa  Poésie  de  Pindare,  3'  édition,  p.  377, 
378,  38i,  432. 

CLAUDEL  S 
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gjjgc  de  marquer  les  transitions  et  de  compléter 
les  détails.  Puis,  ayant  bondi  d'un  élan  jusqu'à 
son  but,  il  dédaigne  de  revenir  sur  ses  pas,  pour 
jalonner  la  route  à  l'intention  de  ceux  qui  le 
suivent.  De  là  ces  raccourcis  d'expression,  ces 
métaphores  violentes,  ces  heurts  de  mots,  par- 
fois étranges  et  parfois  d'une  saisissante  beauté. 
Accouplant  un  nom  et  un  qualificatif  qui  ne  sont 
pas  faits  l'un  pour  l'autre,  mais  dont  chacun  con- 
vient isolément  à  l'objet,  Claudel  nomme  l'a- 
louette un  «  furieux  peloton  déplumes'».  Ail- 
leurs, nous  la  montrant  dans  les  airs,  ((  la  voyez- 
vous,  nous  dira-t-jl,  les  ailes  étendues,  la  petite 
croix  véhémente'  »?  11  nous  présente  la  rose,  «  la 
rouge  fleur  de  désir  en  son  ardente  géométrie^  ». 
11  ne  craint  pas  de  nous  parler  des  «  bras  de  l'Oi^ 
seau  éternel'  ».  11  peint  le  communiant  «  versant 
la  tête  »  sur  l'épaule  de  Jésus".  Qu'on  admire  ou 
que  l'on  critique  une  pareille  densité  de  style, 
il  est  certain  qu'elle  diminue  la  transparence  du 

I  .    Tête  d'or,  2'  version.  Théâtre,  t.  i,  p,  341. 

2.  Annonce  à  Marie,  p.  28. 

3.  La  Cantate  à  trois  voix,  dans  "Deux  poèmes  d'été,  p.  21. 

4.  Jfnnonce  à  Marie,  p.  19. 

5.  Corona,  p.   52, 
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discours  ;   de  telles   synthèses   surprennent  le 
lecteur  et  arrêtent  un  instant  son  esprit. 

L'incohérence  des  tableaux  qu  aucun  lien  vi- 
sible ne  réunit,  le  désordre  apparent  de  la  com- 
position proviennent  de  la  même  cause.  L'au- 
teur ouvre  mille  chemins  et  néglige  d'en  marquer 
l'infléchissement  vers  un  terme  commun  ;  il  nous 
égare  dans  un  dédale,  parce  qu'il  ne  relève  pas 
les  points  où  les  sentiers  donnent  l'un  dans 
l'autre  :  il  nous  laisse  à  faire  ce  travail  de  raccord. 

O  mon  âme!  le  poème  n'est  point  fait  de 
ces  lettres  que  je  plante  comme  des  clous, 
mais  du  blanc  qui  reste  sur  le  papier'. 

Cet  espace  blanc,  c'est  l'active  pensée  du  lec- 
teur qui  doit  le  remplir.  Le  poème  complet  et 
vivant  naîtra  de  lui  et  de  l'auteur.  Claudel  le 
convie  à  la  réflexion.  Il  veut  être  «  un  semeur 
de  silence  »,  «  un  semeur  de  solitude  »,  et  même 
«  un  semeur  de  ténèbres  ».  11  dit  à  Dieu  : 

Faites  que...  celui  qui  entend  ma  parole 
Rentre  chez  lui  inquiet  et  lourd". 

1  .    Odes  :  "Les  Muses,  p.  17. 
2 .    Ibid.,  p.  i63,  164. 
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Nous  avons  noté  le  goût  n>arqué  de  Claudel 
pour  le  symbole,  procédé  synthétique  par  excel- 
lence, puisque  l'idée  n'y  est  pas  mise  à  part  de 
Timage  qui  l'incarne.  Or  il  ne  prend  pas  tou- 
jours soin  de  nous  expliquer  ceux  qu'il  emploie. 
1]  nous  les  livre  comme  des  énigmes  à  déchiffrer. 
Dans  les  drames,  les  symboles  en  action,  ana- 
logues à  des  actes  liturgiques,  dont  nous  avons 
parlé  plus  hautS  ne  présentent  pas  toujours 
un  sens  facilement  pénétrable.  J'avoue  ne  pas 
saisir  distinctement  celui  de  la  pantomime  que 
«  la  Princesse  »,  fille  du  Roi,  exécute  au 
deuxième  acte  de  Tête  d'or'^  non  plus  que,  dans 
la  Ville,  celui,  des  rites  improvisés  du  mariage 
de  Thalie  ou  de  Lala\   Dans  le  même  ouvrage, 

1 .  P.  47. 

2 .  «  La  Princesse  rentre,  revêtue  d'une  robe  rouge  et 
d'une  chape  d'or  qui  la  recouvre  de  la  tête  aux  pieds.  Elle 
est  coiffée  d  une  sorte  de  mitre  et  une  longue  et  épaisse 
natte  noire  lui  descend  par-dessus  l'épaule  sur  la  poitrine. 
Elle  s'avance,  les  yeux  fermés,  dans  une  sorte  de  mesure  et 
zvcc  une  extrême  lenteur  et  s'arrête  entre  la  lumière  et 
l'ombre...  Pantomime.  La  Princesse  fait  comme  si  elle  se 
réveillait  avec  des  gestes  extrêmement  lents  et  les  yeux  tou- 
jours fermés...  Elle  s'en  va  à  reculons  jusqu'auprès  du  lit  de 
Ccbès.  »  Théâtre,  t.  i,  p.  281,  282,  290. 

3.  Théâtre,  t.  u,  p.  5^  sqq,  ou  232  sqq. 
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I  quel  est  cet  «  Etranger  »  mystérieux  qui  dé- 
I  dare  s'appeler  Jlra  cxli,  et  qui  vient  conclure 
*  le  drame  de  la  révolution  sociale?  On  hésite 
à  admettre  que  ce  soit  Jésus-Christ  en  per- 
sonne, revenu  sur  la  terre  pour  y  reprendre 
sa  mission  rédemptrice'.  Les  symboles  parlés 
ne  sont  pas  toujours  plus  transparents.  Le 
langage  des  personnages  que  Claudel  met  en 
scène  nous  est  apparu  quelque  peu  sibyllin. 
Certaines  de  leurs  maximes,  de  leurs  méta- 
phores, de  leurs  paraboles  «  sèment  »  abon- 
damment «  les  ténèbres  ».  On  voudrait  dé- 
gager l'âme  qui  s'incarne  en  ces  mythes  trop 
hermétiques.  Pourquoi,  par  exemple,  à  Besme 
qui  raconte  ses  désenchantements,  un  interlo- 
cuteur répond-il  : 

Je  distingue  l'odeur  des  lys"  ? 

Sur  la  scène  de  la  mort  d'un  juste,  évoquée 
par  Pierre  de  Craon,  plane  encore  une  ombre 
évanouissante,  et  le  mystère  ne  s'exprime  qu'à 
demi,  avec  des  mots  de  parabole  : 

I.    "La  Ville,    Inversion,  p.    t^i  sqq. 
2  .  Ibid.,  p.  2  >  ou  21  I  . 
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Le  temps  viendra  bientôt  qu'une  autre  porte 

se  dissolve', 
Quand  celui    qui  a  plu   à   peu   de  gens  en 

cette  vie  s'endort,  ayant  fini  de  travailler, 

entre  les  bras  de  l'Oiseau  éternel  : 
Quand  déjà  au  travers  des  murs  diaphanes 

de  tous  côtés  apparaît  le  sombre  Paradis, 
Et  que  les  encensoirs  de  la  nuit  se  mêlent  à 

l'odeur  de  la  mèche  infecte  qui  s'éteint-. 

Cela  pourrait  être  signé  Mallarmé. 

N'est-ce  pas  encore  une  vue  synthétique  des 
choses  qui  s'affirme  dans  les  conceptions  scé- 
niques  de  Claudel  ?  Si  certains  de  ses  drames, 
comme  des  barques  sans  amarres,  flottent  indé- 
cis à  travers  le  temps,  détachés  de  toute  époque 
déterminée,  si  certaines  silhouettes  hésitent  à  se 
fixer,  n'est-ce  pas  que  l'artiste  a  pétrj  ensenable 
l'allégorique  et  le  réel,  la  i.\étaphysique  et 
l'histoire,  les  abstractions  et  la  vie?  Et  si  les 
âmes,  sur  ce  théâtre,  apparaissent  si  peu  com- 
plexes et  néanmoins  pleines  de  tant  de  mystère, 
n'est-ce  pas  encore  parce  que,  pensant  en  avoir 

1  .    La  porte  de  la  grange  de  Combemon  vient  de  s'ouvrir. 
2.    Jlnnonce  à  Marie,  p.  19. 
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atteint  le  fond  par  quelques  vigoureux  coups  de 
sonde,  le  poète  a  négligé  de  les  explorer  en  dé- 
tail ? 

Il  serait  bien  étrange  qu'une  forme  si  particu- 
lière de  pensée  ne  se  fut  point  moulée  dans  ses 
enveloppes  grammaticales.  Et  en  effet,  la  phrase 
de  Claudel  est  le  contraire  de  ^e$  phrases^na- 
îytiques,  auxquelles  ne  manquent  nijxnnipt,  ni 
une  liaison,  ni  un  signe  de^onctuation^  et  qui 
se  développent  avec. une  prieision  et. une- mé- 
thode impeccables.    Le    vieux    style    classique 
français  est  le  type  de  ce  langage  achevé.  Ceux 
qui  l'aménagèrent  étaient  travaillés  d'un  besoin 
de  clarté  et  d'ordre.  On  sent  chez  eux  la  peur 
de  n'être  pas  compris,  la  préoccupation  de  pré- 
venir toute   équivoque   et   toute   méprise.    Ils 
disent  tout  ;  ils  veulent  qu'on  voie  par  où  les  in- 
cidentes pullulent  du  tronc  commun;  ils  multi- 
plient les  «  que  »,  ces  jointures  organiques  dont 
les  modernes  ont  la  phobie  ;  ils  déploient  en  bon 
ordre  la  série  entière  des  compléments.  La  phraâC- 
de  Claudel  ejtrtout^jjifEér^nt^.  Elle  reproduit  le 
mouvement  de  pensée  de  l'écrivain  :  les   sauts 
brusques,  les  bonds,  les  détentes  soudaines,  et 
tout  cet  effort  tumultueux  pour  s'emparer  des 
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objets.  Elle  n'indique  pas  les  rapports  secrets  qui 
rattachent  entre  elles  idées  et  images  et  par  où, 
peut-être  sans  en  garder  pleine  conscience,  l'es- 
prit a  passé.  La  phrase  claudelienne  ne  se  déve- 
Joppepas  ;  elle  sereprerTS^erpétuellemènt,  pour 
se  corriger  ou  se  compléter  par  addition.  De  là 
cette    absence  de   transitions,  ces  ellipses,  ces 
perpétuelles  anacoluthes,  ces  appositions  et  ces 
parenthèses  qui  représentent  le  langage  à  l'état 
inorganique  ;  de  là  ces  membres  qui  manquent, 
ces  tronçons  de  phrases,  ces  phrases  sans  verbe^ 
ces  développements  suspendus.  D'ailleurs,  nul 
souci  d'éviter  les  équivoques  possibles,  comme 
quand  un  même  pronom  est  employé  successi- 
vement, à  des  intervalles  très  rapprochés,  pour 
désigner  des  sujets  différents,  ou  que  le  rapport 
reste  ambigu  entre  les  incidentes  et  la  phrase 
principale*.  L'écrivain  ne  prend  pas  le  temps  de 
faire  l'anatomie  de  sa  phrase,  d'en  marquer  les 
jointures  et  les  articulations.  11  verse  et  presse, 
pour  ainsi  dire,  en  elle,  comme  dans  un  récipient 
indéfiniment  extensible  —  et  qui  pourtant  se 


I  .    Ceci  sera  complété  plus  loin,  à  un  point  de  vue  plus 
technique,  et  appuyé  d'exemples.  Voir  ci-dessous,  p.  i  5i  sqcf. 
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rompt,  —  de  prodigieuses  richesses  verbales,  des 
blocs  non  dissociés  d'idées  et  d'images.  Que  le 
lecteur  analyse,  s'il  lui  plaît,  ces  matériaux,  qu'il 
les  distingue  et  les  classe  :  on  lui  abandonne  ce 
labeur  subalterne.  Le  poète,  tout  entier  à  sa 
percée  laborieuse  dans  le  réel,  au  ravissement  de 
la  découverte,  ne  se  tourmente  pas  d'être  en- 
tendu, de  faciliter  la  tâche  à  celui  qui  l'écoute  : 

Je  n'ai  pas  à  faire  de  vous,  à  vous  de  trou- 
ver votre  compte  avec  moi  ! 

Ainsi  entendue,  l'architecture  verbale  a  par- 
fois une  originalité,  un  jaillissement,  un  pitto- 
resque imprévu.  Mais  trop  souvent  aussi,  c'est 
un  dédale  bizarre,  un  réseau  compliqué  où  la 
pensée  de  l'écrivain  s'empêtre  et  reste  arrêtée. 
Citons  quelques  exemples.  L'auteur  des  Odes 
parle  des  neuf  Muses  : 

Voici  soudain,  quand*  le  poète  nouveau  com- 
blé de  l'explosion  intelligible, 

La  clameur  noire  de  toute  la  vie  nouée  par 
le  nombril  dans  la  commotion  de  la  base, 

S'ouvre,  l'accès 

Faisant  sauter  la  clôture,  le  souffle  de  lui- 
même 
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Violentant  les  mâchoires  coupantes, 
Le  frémissant  Novénaire  avec  un  cri  '  ! 

Veut-on  savoir  de  quel  style  les  personnages 
de  Partage  de  midi  dissertent  sur  l'amour  ?  Que 
l'on  écoute  ce  morceau  : 

L'homme  et  la  femme... 
Vie   de   tout   ce   battement   réciproque   en 

nous  de  l'esprit  œil, 
Cœur  de  ce  cœur  sous  le  cœur  en  nous  qui 

produit  la  chair  et  l'esprit  et  les  cheveux 

et  les  bras  qui  étreignent 
Et  la  vision  et  le  sens"... 

Un  personnage  de  la  Ville  décrit  les  œuvres 
d'un  thaumaturge  : 

...  11  a  fait  naître  des  fleurs 
Plus  admirables  que   le  Japon  ne  loue  l'a- 
maryllis, 
Ou  que  l'Inde  à  ses  apsâras,  près  de  qui  tout 
amour  ressemble  au  soin  morose  du  pois- 
son, n'a  enfanté  une  comparaison  de.lotus^. 

1.  Odes.  "Les  Muses,  Y>-  î2. 

2.  "Partage  de  midi,  p.  148. 

3.  Théâtre,  t.  n,  p.  141. 
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Voilà  ce  que  peut  devenir,  soumise  à  un  trai- 
tement énergique,  la  langue  de  Fénelon  et  de 
Voltaire,  d'Alphonse  Daudet  et  d'Anatole 
France.  11  faut  travailler  prodigieusement  pour 
•écrire  si  mal.  Malherbe  osait  prononcer,  à  pro- 
pos de  Pindare,  le  mot  impertinent  de  galima- 
tias. Et  Malherbe  avait  tort,  parce  qu'il  n'était 
pas  un  ancien,  ni  peut-être  un  grand  familier  des 
anciens,  et  que  bien  des  choses,  claires  pour  les 
contemporains  du  grand  lyrique,  devaient  lui 
sembler  incompréhensibles.  Mais  si,  à  la  lecture 
des  passages  cités,  —  ou  de  leurs  pareils,  —  le 
même  mot  monte  irrésistiblement  aux  lèvres 
d'un  contemporain  et  d'un  admirateur  de  Clau- 
del, trouvera-t-on  le  fait  incompréhensible  et 
scandaleux'  ? 

Faut-il  expliquer  les  allures  synthétiques  et 
mystérieuses  de  la  pensée  de  Claudel  par  le  tem- 

1,11  faut  ajouter  que  ce  style  se  clarine  dans  les  ouvrages 
plus  récents.  Cependant  il  ne  disparaît  pas.  Témoin  cette 
phrase  implexe  et  confuse  tirée  du  dernier  recueil  paru  : 

Tous  les  chîmins  mènent  à  Rome,  dit-on,  et  c'est  ici  même  qu'ils 

aboutissent. 
Toutes  les  amorces  au  Sud  jusqu'à  la  mer,  toutes  les  voies  comme 

une   émission  de   son    sol    marne   que  par  tous    les    interstices 
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pérament  de  l'individu  ou  par  les  influences  qu'il 
a  subies  ?  Je  ne  sais.  Toujours  est-il  qu'ici  cer- 
taines coïncidences  sont  à  noter.  Au  moment  où 
l'auteur  des  Odes  s'éveillait  à  la  vie  littéraire, 
une  réaction  très  vive  se  dessinait  dans  la  jeu- 
nesse de  notre  pays  contre  les  formes  antérieures 
de  l'art  français.  Les  romantiques  aussi  bien  que 
les  classiques,  —  dont  ils  étaient,  à  cet  égard  et 
mal  gré  qu'ils  eneussent,  les  continuateurs,  —  et 
les  parnassiens  non  moins  que  les  romantiques, 
avaient  été  obstinément  clairs.  Ils  avaient  créé 
une  littérature  oij  la  précision  et  la  limpidité 
passaient  pour  des  mérites,  où  les  auteurs  met- 
taient leur  premier  soin  à  se  rendre  accessibles 
au  lecteur  cultivé.  Derniers  héritiers  de  cette 
tradition,    les    parnassiens    et    les   romanciers 


Des  couronnantes  Alpes  à  l'horizon,  le  plissement  et  l'accumula- 
tion de  la  terre  au-dessus  de  l'Italie, 

Glisse  et  pousse  et  ramifie  de  tous  côtés  au  travers  de  l'Europe, 
feuille  et  or,  qui  se  dilate  et  s'approfondit, 

La  Ville  née  pour  être  le  tuteur  et  le  magistrat  de  toutes  ces  races 
en  morceaux  et  pour  en  recevoir  tribut. 

Tout  ce  système   de  bras  qui  assujettissent  et   possèdent  et  toute- 
cette  étoile  de  rues, 

Aboutissent,   à  mesure  que  diminue  le  chiffre  milliaire, 

A  cette  maçonnerie  qu'on  appelle  le  Colysée  comme  un  muscle: 
à  cette  espèce  d'engin  vasculaire. 

(Jlulret  poèmet  durant  la  guerre  :  p.  i5) 
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réalistes  avaient  transporté  dans  Je  domaine  des 
lettres  les  méthodes  de  la  science  positive  :  ils 
s'étaient  montrés  descriptifs  impeccables  et  ana- 
lystes précis.  Tout  cela  semblait  insipide  à  la 
génération  nouvelle.  La  réalité,  disait-elle,  est 
si  profonde  qu'un  discours  qui  prétend  l'expri- 
mer la  trahit.  Limpide  est  synonyme  de  super- 
ficiel. L'idée  claire,  l'image  exacte,  le  mot 
propre  sont  de  vieilles  idoles,  qui  trônent  à  la 
place  de  l'inaccessible  réalité,  et  que  le  vulgaire 
adore  parce  qu'elles  sont  à  la  mesure  de  son  re- 
gard et  de  sa  main.  11  faut  les  jeter  à  bas.  La 
précision  est  un  défaut  :  elle  parque  l'esprit 
dans  des  enceintes  étroites.  Ce  qui  importe, 
c'est  de  donner  l'éveil  aux  puissances  inté- 
rieures, de  susciter  l'activité  de  l'âme,  sans  faire 
peser  sur  elle  un  jou^.  N'accablons  pas  l'esprit 
sous  cette  clarté  dure  qui  montre  impitoyable- 
ment tout,  qui  impose  une  route  unique,  qui 
ne  laisse  rien  à  chercher  ni  à  deviner.  N'expri- 
mons pas,  suggérons.  Par  exemple,  n'écrivons 
pas  lourdement  au-dessous  d'une  image  :  «  Ainsi 
souvent  la  main  qu'on  aime...  »  ou  :  «  Poète, 
c'est  ainsi  que  font  les  grands  poètes...  »  Sully 
Prudhomme  et  Lamartine  ont  gâté  leur  œuvre 
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en  l'interprétant.  L'impropriété  des  termes  n'est 
pas  absolument  condamnable  :  au  contraire, 
cette  distance  entre  l'expression  et  l'objet  laisse 
du  jeu  à  la  pensée  : 

]]  faut  aussi  que  tu  n'ailles  point 
Choisir  les  mots  sans  quelque  méprise; 
Rien  de  plus  cher  que  la  chanson  grise 
Où  l'Indécis  au  Précis  se  joint'. 
De  la  musique  encore  et  toujours  1 

Surtout  de  la  musique  sans  paroles  î  Car  telle 
est  la  règle  paradoxale  posée  par  ces  artisans  de 
paroles  :  les  mots  et  les  images,  au  lieu  de  tra- 
duire l'idée,  ne  doivent  servir,  par  leur  couleur 
ou  leurs  sonorités,  qu'à  produire  un  certain  état 
de  l'âme,  à  la  mettre  sur  une  certaine  pente  où 
ccloront  d'elles-mêmes  les  impressions  voulues. 
Parmi  les  procédés  littéraires  de  ces  jeunes 
écoles,  le  plus  chéri  fut  le  symbole,  mais  le  sym- 

1  .  Ce  précepte  de  Verlaine  a  encore  des  tenants.  Té- 
moin M.  André  Gide  qui  écrit  :  «  Cette  savante  impréci- 
sion,... cet  espacement,  ce  laps  entre  l'image  et  l'idée,  entre 
le  mot  et  la  chose,  est  précisément  le  lieu  que  l'émotion 
poétique  va  pouvoir  venir  habiter.  »  'Baudelaire  et  Jff.  Ta~ 
guet,  Tiouvelle  J{evue  française,  i"  novembre  1910,  p.  5ia. 
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bole  non  traduit,  miroir  dépoli  et  magique  où 
chacun  peut  voir  apparaître  ses  propres  songes. 

Une  rénovation  de  la  stylistique  et  de  la  mé- 
trique était  dans  les  conséquences  naturelles  de 
la  réforme.  Le  galbe  trop  net  de  notre  phrase 
et  de  nos  vers  classiques  était  impropre  à  conte- 
nir l'essence  vaporeuse  de  l'art  nouveau.  Les 
rythmes  fixes,  les  développements  méthodiques 
et  ordonnés  devaient  se  fondre  dans  des  formes 
plus  ondoyantes.  Evidemment,  tout  cela  dérou- 
terait le  lecteur  moyen,  mais  les  initiés  joui- 
raient de  s'égarer  ensemble  dans  des  jardins 
clos,  parmi  les  fleurs  aux  demi-teintes  et  l'entre- 
lacs charmant  des  ombres  et  des  lueurs. 

Ainsi  naissait  une  littérature  de  cénacle.  De 
ces  jeunes  écrivains  que  l'on  appela  symbolistes 
ou  décadents,  le  précurseur  avait  été  Baude- 
laire, chez  qui  le  symbole  traduit  pour  l'ordi- 
naire, —  pas  toujours  ^  —  laisse  encore  tant  à 
deviner  et  à  songer  ;  les  maîtres  furent  Verlaine 
et  Mallarmé.  Alors  du  reste,  à  tous  les  horizons 
de  l'intelligence  française,  les  ombres  montaient. 


1  ,    Voir  par  exemple,  dans  les  "Fleurs  du  ffla^  la  pièce  in- 
titulée :  le  Chat. 
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C'était  l'époque  où  la  musique  wagnérienne, 
touffue  et  troublante,  s'essayait  à  prendre  la 
place  des  claires  mélodies  où  s'étaient  délectées 
les  précédentes  générations.  Sous  les  influences 
germaniques,  la  philosophie  française  qui,  de- 
puis Descartes  jusqu'à  Ravaisson  et  à  Bou- 
troux,  avait  parlé  le  langage  des  honnêtes  gens, 
commençait  à  jargonner  et  à  se  faire  gloire  de 
n'être  entendue  que  d'une  élite  de  profession- 
nels. 

Il  est  difficile  de  préciser  dans  quelle  mesure 
Paul  Claudel  adhéra  aux  nouvelles  doctrines 
littéraires.  Tourné  vers  le  dehors,  amoureux 
de  la  réalité  physique,  bien  des  choses  assuré- 
ment le  séparaient  des  subjectivistes,  adorateurs 
de  leurs  rêves.  Cependant,  on  nous  dit  qu'  «  il  fré- 
quentait chez  Mallarmé  qu'il  vénéra*  »,  et  lui- 
même  noiis  avertit  qu'en  1886  il  se  livrait  à  des 
<(  exercices  décadents"  ».  Le  Sombre  Mai,  inséré 
comme  un  «  signet  entre  les  pages  »  de  la  Corona 
henignitatis ,  est  une  pièce  parfaitement  symbo- 
liste, comme  aussi  la  "Dédicace  du  premier  volume 

1  .    M""  E.  Sainte-Marie  Perrin.  Paul  Claudel.  "Revue  des 
Deux-Mondes,  j5  février  J914,  p.  874. 

2.   7{evue  de  la  Jeuneste,  t.  ix,  p.  3o  :  Ma  conversion. 
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du  Théâtre,  et  plusieurs  des  pièces  de  i  8^5  insé- 
rées dans  le  tome  IV,  sous  le  titre  àzVers  d'exil: 

Les  Princesses  aux  yeuîC  de  chevreuil  passaient 
A  cheval  sur  le  chemin  entre  les  bois. 

Dans  les  forêts  sonibres  chassaient 

Les  meutes  aux  sourds  abois. 

Dans  les   branches  s'étaient  pris  leurs  cheveux  fins, 
Des  feuilles  étaient  collées  sur  leurs  visages. 
Elles  écartaient  les  branches   avec  leurs  mains, 
Elles  regardaient  autour  avec  des  yeux  sauvages. 

Le  ruisseau  est  bien  loin.  Les  troupeaux  bêlent. 

Je  cours,  je  pleure. 
Les  nuages  aux  montagnes  se  mêlent. 

La  pluie  tombe  sur  les  forêts  de  six  heures'. 

Nous  entendons  ici  l'écho  direct  des  vagues 
chansons  de  Verlaine  et  des  incantations  poé- 
tiques de  Mallarmé".  Tout  le  long  de  sa  carrière, 

1  .    Corona,  p.  i  i  5  et  i  i6.  Daté  de  1887. 

2  ,    Et  voici  qui  traduit  un  effort  pour  exprimer   l'inex- 
primable, à  la  façon  de  Maeterlinck  : 

Ne  dis  point  que  le  ciel  est  bleu  !  —  11  est  quatre  heures. 
Point  d'air,  point  de  soleil  ;  le  ciel  est  blanc  et  bleu. 
—  Ne  dis  point  que  je  suis  ici  !  —  Un  enfant  pleure. 
Je  sens  l'odeur  des  fleurs  une  par  une.  Il  pleut. 

CLAUDEL  Q 
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Claudel  restera  fidèle  à  ce  goût  du  mystère  et 
du  symbole.  D'autre  part,  son  dédain  de  la  cou- 
leur locale,  entendue  au  sens  du  positivisme  lit- 
téraire, la  liberté  avec  laquelle  il  manie  les  don- 
nées réelles  pour  les  plier  à  l'expression  de  ses 
idées,  est  un  trait  qui  lui  est  commun  avec  les 
symbolistes.  Son  choix  des  mots  laisse  parfois 
place  à  «  quelque  méprise  »,  et  il  l'avoue,  du 
moins  pour  les  moments  où  il  est  en  proie  à  l'i- 
vresse poétique  ^  Enfin,  si  nous  en  croyons  ses 
plus  fervents  admirateurs,  la  recette  pour  le  com- 
prendre est  précisément  celle  que  proposaient  à 
leurs  disciples  les  décadents  et  les  symbolistes  : 
((  Il  y  a,  dit  M.  Jacques  Rivière,  une  certaine 
attitude  de  l'imagination  qui  rend  liés  tous  les 
spectacles  comme  ils  le  furent  dans  l'esprit  du 
poète.  11  n'est  besoin  que  d'un  peu  d'abandon 
pour  s'y  sentir  soudain  placé...  [Les  images] 
nous  enveloppent,  nous  communiquent  leurs  vi- 

J'aime;  —  Et  puis?  —  J'aime.  —  Et  qui?  —  Je  n'aime  rien,  chut!  — J'aime  î 

J'aime  !  —  Tout  le  monde  est  rentré,   voici  le  soir. 

La  lampe  se  rallume  et  ce  lieu  est  le  même. 

—  Quî  la  mer  était  triste  et  que  le  ciel  est  noir  ! 

[Yen  d'exil,  IV,  Théâtre,  t.  rv,  p.   23i,  2Î2.), 

I  .      Je  suis  un  peu  ivre  en  sorte  qu'un  autre  mot  parfois 
Vient  à  la  place  du  vrai.  [Odes,  p.  Jii.j 
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brations,  et  tandis  qu'elles  baignent  notre  corps 
d'un  flot  sensuel,  elles  déposent  dans  notre  âme 
leur  secrète  signification.  On  n'a  qu'à  les  accueil- 
lir pour  les  comprendre,  car  elles  nous  pénètrent 
de  toutes  parts  en  même  temps,  proférant  en 
plusieurs  façons  simultanées  la  même  vérité'... 
Une  pensée  secrète,  la  même  jusqu'au  bout,  pèse 
au  cœur  du  poème.  Elle  l'entraîne  par  sa  simple 
présence  sans  se  dévoiler  jamais  complètement. 
Elle  reste  close  et  sourde.  Mais  elle  persiste. 
Et  si  je  ne  peux,  à  la  dernière  ligne,  l'exprimer, 
du  moins  l'ai -je  comprise,  prise  avec  moi'.  » 

Mais  voici  qui  est  plus  décisif.  Parmi  les 
jeunes  écrivains  qui  arrivèrent  à  la  notoriété  vers 
j  886,  une  figure  étrange  se  détache,  dont  nous 
savons  positivement  quelle  fascination  elle  exerça 
sur  Claudel.  Trop  personnel  et  trop  sauvage 
pour  être  d'aucun  groupe,  Jean-Arthur  Rim- 
baud, en  révolte  exaspérée  contre  la  tradition 
classique  et  parnassienne ^   inaugura   solitaire- 

)      Op.  cit.,  p.  67. 

2.  Jbid,,  p.  123.  On  sait  que  M.  Bergson  préconise  en 
philosophie  une  méthode  semblable.  Voir  ma  J^oHon  de  vé- 
rité, p.  109.  C^  connexions  ne  sont  pas  à  négliger. 

3 .  «  .Je  trouvais  dérisoires  les  ce-lébrités  de  la  peinture 


132    L ŒUVRE  DE  PAUL  CLAUDEL 

ment  et  pour  son  compte,  la  plupart  des  réformes 
que  proclamèrent  ensuite  les  écoles  nouvelles  : 
emploi  du  vers  libre,  assonance,  sans  rime'; 
création  d'une  prose  décoordonnée,  asymé- 
trique, calquée  sur  le  rythme  intérieur  d'une 
âme  haletante  et  hallucinée,  vrai  style  de  1'  «  amu- 
lette de  Pascal  »  ;  emploi  constant  du  symbole 
sans  traduction  ;  accumulation  d'images,  dispa- 
rates au  point  de  vue  intellectuel,  convergentes 
au  point  de  vue  émotif;  prétentions  à  dépasser 
le  logique,  le  connu,  le  déjà  vu",  la  pensée  dis- 

et  de  la  poésie  moderne...  »  {Ï4ne  saison  en  enfer,  alchimie 
du  verbe,  p.  65.)  «  D'Ennius  à  TjSeroldus,  de  Theroldus 
à  Casimir  Delavigne,  tout  est  prose  rimée,  un  jeu,  avachis- 
sement et  gloire  d'innombrables  générations  idiotes...  Fran- 
çais, c'est-à-dire  haïssable  au  suprême  degré...  Les  poésies 
de  Musset,  encore  une  œuvre  de  cet  odieux  génie  qui  a 
inspiré  Rabelais,  Voltaire,  Jean  La  Fontaine,  commenté 
par  M.  Taine  !  »  (Lettre  du  i5  mai  1871,  publiée  dans  la 
Tiouvelle  1{evue  française,  1"  octobre  1912,  p.  570,  574.) 

1  .  Georges  Rodenbach  appelle  A.  Rimbaud  1'  «  inven- 
teur du  vers  libre  ».  iTi^aro,  12  août  1898.) 

2 .  «  Le  poète  se  fait  voyant  par  un  long,  immense  et 
raisonné  dérèglement  de  tous  les  sens.  Toutes  les  formes  d'a- 
mour, de  souffrance,  de  folie...  Ineffable  torture...  où  il 
devient  entre  tous  le  grand  malade,  le  grand  criminel,  le 
grand  maudit,  —  et  le  suprême  Savant  !  —  Car  il  arrive  à 
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tincte,  pour  aborder  le  côté  obscur  des  choses, 
l'inexprimable  secret  du  cœur  :  «  J'inventai,  dit- 
il,  la  couleur  des  voyelles  !...  Je  réglai  la  forme 
et  le  mouvement  de  chaque  consonne,  et,  avec 
des  rythmes  instinctifs,  je  me  flattai  d'inventer 
un  verbe  poétique  accessible,  un  jour  ou  l'autre, 
à  tous  les  sens.  Je  réservais  la  traduction...  J'é- 
crivais des  silences,  des  nuits,  je  notais  l'inex- 
primable. Je  fixais  des  vertiges\  »  Or,  Paul 
Claudel  nous  présente  sans  ambages  Arthur 
Rimbaud  comme  son  initiateur  au  point  de  vue 
religieux  et  artistique. 

C'est  à  Rimbaud,  écrit-il,  que  je  dois  humaine- 
ment mon  retour  à  la  foi-...  La  première  lueur  de 
vérité  me  fut  donnée  par  la  rencontre  des  livres  d'un 
grand  poète,  à  qui  je  dois  une  éternelle  reconnais- 
sance, et  qui  a  eu  dans   la  formation  de  ma  pensée 

V inconnu  !.,.  et  quand,  affolé,  il  finirait  par  perdre  l'intelli- 
gence de  ses  visions,  il  les  a  vues  !  Qu'il  crève  dans  son 
bondissenaent  parmi  les  choses  inouTes  et  innonamables... 
[Le  poète  doit,  inspecter  l'invisible  et  entendre  l'inouï...  » 
(Lettre  citée,  p.  572  et  SyS  ) 

1  .    Tlne  saison  en  enfer.  Alchimie  du  verbe,  p.  66,  67. 

2  .  Lettre  à  M.  Paterne  Berrichon,  publiée  par  celui-ci, 
dans  Arthur  J^imbaud.  Le  Poète,  p.  291  . 
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une  part  prépondérante,  Arthur  Rimbaud'...  Qui  a 
une  fois  subi'  l'ensorcellement  de  Rimbaud  est  aussi 
impuissant  désormais  à  le  conjurer  que  celui  d'une 
phrase  de  Wagner-.. 

J'avoue  que  je  suis  un  peu  inquiet  de  cet  en- 
thousjasnie  sans  réserve.  Que  Claudel  me  par- 
donne d'oser  l'écrire  ici  :  Arthur  Rimbaud  me 
semble  avoir  été  un  déséquilibré  et  un  anor- 
mal \  J[e  ne  nie  pas  la  sincérité  de  ses  quelques 

j  .  T^evue  de  la  Jeunesse,  loc.  cit.,  p.  29.  M..  Paterne  Ber- 
richon dédie  «  à  Paul  Claudel  »  la  deuxième  partie  de  son 
livre  Arthur  J^imbaud.  Le  Poète. 

2,  Arthur  T^imbaud,  T^ouvelle  T(evue  française,  1"  octobre 
1912,  p.  563.  C'est  cet  article  qui  est  reproduit  en  préface 
de  l'édition  complète  des  oeuvres  de  Rimbaud,  publiée  au 
Mercure  de  France.  —  M.  P.  Berrichon  m'envoie  et  m'au- 
torise 2  publier  cz  passage  d'une  lettre  à  lui  adressée  par 
Claudel  :  «  D'autres  écrivains  m'ont  instruit,  mais  c'est 
Arthur  Rimbaud  seul  qui  m'a  construit  :  il  a  été  pour  moi 
le  révélateur  en  un  momeritde  profondes  ténèbres,  Viîîu- 
inateur  de  tous  les  chemins  de  Tart,  de  la  rcHgion  et  de  la 


m 


vie  ;  de  sorte  qu'il    m'est  impossible  d'îmagfner  ce  que  j'au- 


rais pu  être  sans  la  rencontre  de  cet  esprit  angelîque,  cer- 
tainement éclairé  de  la  lumière  d'en  haut.  PrmcTpes,  pen- 
sée, forme  même,  je  lui  dois  tout,  et  je  me  sens  avec  lui  les 
liens  qui  peuvent  nous  rattacher  à  un  ascendant  spirituel.  » 
3  .  lia  été  étudié  à  ce  point  de  vue  dans  le  Journal  de  Psv- 
chologie  normale  et  pathologique,  novembre-décembre  1910. 
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élans  religieux  ;  je  n'ai  point  à  me  prononcer 
sur  ce  que  l'on  appelle  sa  «  conversion'  »  sa 
«  mort  de  saint"  ».  Mais  sa  manie  ambulatoire, 
SCS  fugues,  ses  hallucinations  méthodiquement 
cultivées',  l'usage  qu'il  faisait  de  l'alcool  et 
du  haschisch \  la  nature  problématique  de  ses 
relations  avec  Verlaine,  la  corruption  précoce 
que  dénotent  ses  premières  poésies,  la  gros- 
sièreté   inouïe   de   son   langage   dans    l'intimi- 

j  .    Paterne  Berrichon,  Arthur  T^imhaud.  LePoète,  p.  290. 

a.  Léon  Vanier,  dans  l'édition  des  œuvres  d'Arthur 
Rimbaud  publiée  chez  lui  par  Verlaine  en  1895. 

y,  «  Je  m'habituai  à  l'hallucination  simple  :  je  voyais 
très  franchement  une  mosquée  à  la  place  d'une  usine,  une 
école  de  tambours  faite  par  des  anges,  des  calèches  sur  les 
routes  du  ciel,  un  salon  au  fond  d'un  lac  ;  les  monstres,  les 
mystères  ;  un  titre  de  vaudeville  dressait  des  épouvantes 
devant  moi.  «  A.  Rimbaud,  Une  saison  en  enfer.  Jlkhimie  du 
verbe,  p.  70.  «  Volontairement  et  divinement  autosugges- 
tionné,  dans  les  rues  on  le  voit  marcher  du  pas  automatique 
des  hallucinés.  »  P.   Berrichon,  op.  cit.,  p.   i  i3. 

4.  «  11  exaspérera  son  système  sensoriel  par  le  vin,  par 
les  poisons,  par  l'aventure.  »  tbid.,  p.  119.  M.  P.  Berri- 
chon nous  avertit  que  telle  pièce  des  Illuminations  fut  com- 
posée sous  l'influence  de  l'absinthe  [Jbid.,  p.  148),  et  telle 
autre  «  après  une  absorption  de  haschisch.  »  (P.  149.)  Ainsi, 
en  admirant  les  œuvres  de  Rimbaud,  nous  nous  exposons  à 
admirer  des  sgri  somnia,  au  sens  propre  ! 
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té',  SCS  indélicatesses',  et  jusqu'à  cet  état  de 
perpétuelle  exaspération  contre  tout,  où  il  vécut, 
lui  composent  une  trouble  physionomie,  qui  n'est 
guère  celle  d'un  maître*.  Certaines  pages  de  ses 
écrits  représentent,  je  crois,  le  maximum  d'obs- 
curité auquel  notre  langue  puisse  atteindre. 
Mallarmé  est  ici  dépassé  et  la  charade  devient  un 
genre  littéraire^  —  Cependant  l'ascendant  d'un 

I  .  Cf.  la  troisième  lettre  publiée  par  M.  P.  Berrichon 
dans  la  T^ouveîîe  J^evue  française,  numéro  cit.,  p.  5y8. 

2.  Voir  P.  Berrichon  ;  La  vie  de  Jean  Arthur  J^imbaud, 
p.   I  10. 

3.  Je  n'ai  point  recueilli  ces  traits  dans  quelque  pu- 
blication hostile  à  Rimbaud,  mais  dans  les  livres  pieux  de 
M.  Paterne  Berrichon,  qui  fait  d'ailleurs  les  efForts  les 
plus  candides  pour  les  pallier. 

4.  Pour  qu'on  ne  croie  pas  que  j'exagère,  voici  un  frag- 
ment de  la  pièce  des  Illuminations  intitulée  Mémoire,  avec 
son  commentaire  par  M.  P.  Berrichon  : 

Puis,  c'est  la  nappe,  sans  reflets,  sans  sourct,  grise  : 
un  vieux,  dragueur,  dans  sa  barque  immobile,  peine. 
Jouet  de  cet  ceil  d'eau  morne,  Je  n'y  puis  prendre, 
ô    canot  immobile  !  oh  !  bras  trop  courts  !  ni  l'une 
ni  l'autre  fleur  :  ni  la  jaune  qui  m'importune, 
là  ;  ni  la  bleue,  amis,  à  l'eau  couleur  de  cendre. 

Cela  veut  dire  que,  le  29  août  1870,  sur  les  bords  de  la 
Meuse,    entre  Mézières  et  Charleville,    Arthur    Rimbaud 
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tel  esprit  sur  Claudel  s'explique.  Il  y  a  entre 
eux  des  affinités  profondes.  Rimbaud  est  obscur 
par  excès  de  synthèse.  11  s'exprime  perpétuel- 
lement en  symboles  qu'il  n'explique  pas,  en 
images  qu'il  ne  se  soucie  point  d'harmoniser  ni 
de  traduire.  De  l'aveu  de  ses  admirateurs,  ses 
écrits  ont  besoin,  pour  être  compris,  d'une  ana- 
lyse exégétique  perpétuelle'.  Puis  sa  phrase 
hachée,  en  tronçons,  sans  liens  logiques  visibles, 
pleine  d'à-coups  et  de  zigzags,  reflet  de  sautes 
d'humeur  constantes  et  d'émotions  chaotiques, 

ayant  quitté  subrepticement  sa  mère  et  pris  le  train  pour 
Paris  (je  défie  qui  que  ce  soit  de  deviner  qu'il  s'agit  de  ces 
événements  à  la  lecture  de  la  pièce).  M"'  Rimbaud  en  de- 
meura consternée.  C'est  sa  douleur  qui  est  décrite  ici, 
«  nappe  d'eau  mate,  morne,  ensevelie,  qu'un  vieux  dra- 
gueur (l'ordre  éternel,  Dieu)  ne  saurait,  de  sa  barque  im- 
muable, parvenir  à  sonder  et  à  ranimer.  Le  poète  (il  se 
compare  maintenant  au  dragueur)  est  ému  par  cette  im- 
mense peine.  11  voudrait  consoler,  mais  il  ne  s'en  juge  pas 
encore  le  pouvoir.  Son  canot,  comme  celui  de  l'autre,  reste 
immobile.  11  ne  saurait  cueillir,  pour  les  adopter,  ces  sou- 
cis importuns  d'épouse  sans  époux  '^M'""  Rimbaud  était  sé- 
parée de  son  mari  ,  ni  ces  remords  de  maternité  dont  la 
couleur  est  le  bleu  des  choses  consumées.  »  P.  Berrichon: 
Arthur  T^imbaud.  Le  "Poète,  p.  71. 

I  .    Les  ouvrages  de  M.  P.  Berrichon  nous  offrent  cette 
exégèse  avec  abondance. 
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est  le  contraire  d'un  développement  ordonné. 
Bref  Arthur  Rimbaud  représente  l'état  morbide 
des  caractères  les  plus  fonciers  du  talent  de 
Paul  Claudel,  le  point  critique  où  l'impétuosité 
du  génie,  le  don  d'intuition  et  de  synthèse  se 
corrompent  et  se  tournent  décidément  en  agents 
d'obscurité  et  d'anarchie.  Admiré  comme  il  l'est 
par  l'auteur  des  Odes,  il  représente  pour  lui  le 
danger  fascinateur '. 


*■ 


Un  dernier  reproche  fréquemment  adressé  à 
Paul  Claudel  est  relatif  à  son  manque  de  simpli- 
cité. 11  s'agit  ici,  non  plus  de  l'abord  difficile  de 
la  pensée  elle-même,  mais  de  certaines  affecta- 

I  ,  Est-ce  à  cette  obscurité  et  à  ce  symbolisme  mysté- 
rieux que  Paul  Claudel  doit  son  succès  en  Allemagne  ?  A 
peine  jouée  en  France  (décembre  ic>i2),  l'Annonce  à  Marie 
sefaisait  applaudir  à  Francfort  et  à  Hellerau  près  de  Dresde. 
(M""  E.  Sainte-Marie  Perrin,  art.  cit.,  p.  872,  note.)  Et 
l'on  dit  qu'il  s'était  fondé,  avant  la  guerre,  au  delà  du  Rhin, 
des  a  Sociétés  claudeliennes  »  pour  l'interprétation  du  poète 
français.  {Ibid.,  p.  878.)  On  m'affirme  que  cette  sympathie 
dure  encore  et  que  certaines  revues  de  jeunes  intellectuels 
allemands,  qui  affectent  de  se  tenir  «  au-dessus  de  la  mêlée  », 
consacrent  des  articles  ou  même  des  numéros  spéciaux  à 
P.  Claudel. 
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tions  de  langage,  d'une  certaine  pédanterie  de 
forme.  En  veut-on  des  exemples  ?  L'usage  déjà 
noté  des  mots  et  des  tours  archaïques,  hé- 
braïques, bibliques,  évangéliques^  les  «  voici 
que  »,  les  paragraphes  commençant  par  «  et  », 
comme  des  versets  de  saint  Mathieu  ou  de  saint 
Marc.  L'emploi,  également  signalé,  des  for- 
mules hiératiques,  sentant  le  mystère,  et  cela 
même  dans  des  sujets  tout  profanes".  Il  arrive, 
d'ailleurs,  que  certaines  formules,  non  emprun- 
tées au  texte  original  des  Livres  sacrés,  et  qui 
paraissent  pleines  d'un  sens  mystérieux,  repré- 
sentent tout  bonnement  des  contre-sens  ou  des 
non-sens  de  traduction\  Rappelons  enfin  les 
emprunts  au  vocabulaire  travaillé  et  technique 
de  la  métaphysique  la  plu.  abstraite  :  l'artiste 
met  une  sorte  de  crânerie  à  s'en  servir,  même 
dms  des  oeuvres  de  poésie  pure ',  et  parfois  ils 

I  .    Ci-dessus  p.  46  et  47. 

2.    Ci-dessus  p.  3i,  33  et  78. 

3  .  Le  passage  de  psaume  d'où  Claudel  a  tiré  le  titre  d'un 
livre  :  Benedices  coronx  anni  benignifatis  tux,  signifie  simple- 
meTit,  dans  sa  teneur  authentique  :  Tu  couronnes  T année  de 
tes  bienfaits. 

4,    Ci-dessus,  p.  41  et  49,  note  1. 
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rendent  témoignage  de  son  effort  vers  l'expres- 
sion exacte  et  puissante,  quelle  qu'elle  soit;  par- 
fois aussi  ils  étonnent  simplement,  comme  quand 
l'empereur  de  Chine  se  proclame  «  la  forme  du 
peuple'  ».  A  l'inverse,  Claudel  se  plaît  à  l'usage 
du  mot  populaire,  trivial,  cru,  la  plupart  du 
temps  très  significatif,  mais  dont  je  voudrais 
croire  qu'il  n'a  jamais  été  écrit  pour  bousculer 
les  scrupules  des  gens  timorés.  Un  artifice  plus 
visible  consiste  à  orthographier  par  des  majus- 
cules les  mots  usuels.  Grâce  à  ce  procédé  factice^ 
le  «  Vide  »,  le  ce  Milieu  »,  la  «  Frontière,  le 
((  Bleu  »,  le  «  Noir  »,  les  «  Montagnes  »,  les 
<(  Vieillards"  »,  et  même  «  le  Lait  »  et  «  la 
Peau  »  '  etc . ,  nous  apparai ssent  comme  de  grands 
êtres  mystérieux.  Le  ton  de  l'écrivain  est  d'ail- 
leurs volontiers  solennel.  11  a  facilement  l'air  de 
révéler  des  choses  profondes,  ineffables.  De  là 
sa  prédilection  pour  les  formules  d'arcane  et  de 
symbole  et  ce  goût  de  l'ombre  qui  le  suit  jusque 
dans  le  choix  de  l'expression.  Dans  bien  des  cas, 

I  .    "Le  7{epos  du  septième  jour.  Théâtre,  t.  iv,  p.  124. 

2.    "Le  J{epos  du  septième  jour ,  Théâtre,  t.  iv,  p.  122,  123,. 

125. 

3  .    "La  'Ville,  i"  version.  Théâtre,  t.  11,  p.  161. 
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l'emploi  des  termes  de  culte  ou  de  dogme,  éloi- 
gnés de  l'usage  vulgaire  et  non  intelligibles  d'em- 
blée, s'explique  de  la  même  façon.  Et  sans  doute 
j'entends  bien  qu'il  y  a  de  véritables  profondeurs 
dans  Claudel,  et  que,  la  plupart  du  temps,  ces 
formes  oraculaires  ne  sont  pas  vides.  Cependant, 
quand  un  personnage  de  la  Ville  promulgue 
majestueusement  des  aphorismes  comme  celui- 
ci  :  «  Rien  qui  ne  soit  n'existe'  »  ;  et  que  d'autres 
nous  parlent,  en  un  pseudo-style  biblique,  de 
«  mains  de  doigts-  »  ou  de  «  la  femme  fémi- 
nine^ »,  sommes-nous  obligés  de  révérer  là  des 
mystères  ?  Et  que  penser  de  ceci,  qui  est  censé 
reproduire  le  discours  d'un  apôtre  à  des 
néophytes  : 

Ce  que  je  dis,  je  ne  le  dis  point.  Mais  le 

texte,  le  texte,   le  T- 
-tt  texte  est  là  qui  le  dit*. 

Pouvons-nous  nous  empêcher  de  sourire  de 

1  .    Jbid.,  p.   143. 

2  ,    Ibid.,  p.   161 . 

3.  Tête  d'or,  i"  version.  Théâtre,  t.  t,  p.  48. 

4.  La   Ville,  r*  version.  Théâtre,  t.    11,  p.    \j\.  Cf.    ci- 
dessous,  p.  160,  note  2. 
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cette  philosophie  du  langage  à  laquelle  l'auteur 
de  VArf  poétique  semble  tenir  beaucoup  :  con- 
naître veut  dire  «  co-naître  »  (naître  avec)  ;  com- 
mun est  identique  à  «  comme  un  »  ;  ce  naître, 
avec  l'initiale  négative  »,  signifie  «  être  ce  qui 
n'est  pas  »,  «  le  nom,  ou  le  non  désigne  la  diffé- 
rence en  qui  chaque  individu  n'est  pas  l'autre'  », 
Même  en  celui  qui  traite  d'une  matière  rele- 
vée et  difficile,  on  n'aime  point  un  ton  de  mage 
ou  d'hiérophante.  Jadis,  une  tradition  de  poli- 
tesse et  de  prévenance  à  l'égard  du  lecteur  ré- 
gnait dans  les  lettres  françaises.  On  s'efforçait 
de  lui  épargner  toute  difficulté  et  de  le  conduire 
sans  heurt  par  le  chemin  le  plus  uni,  de  prendre 
avec  lui  les  allures  les  plus  simples  et  les  moins 
hautaines.  Nos  maîtres  avaient  l'honnêteté  de 
ne  point  dessiner  dans  leur  sujet  des  profondeurs 
factices,  de  l'éclaircir  selon  la  mesure  dû  pos- 
sible, de  faire  effort  pour  n'y  laisser  que  les 
ombres  naturelles.  Cette  tradition  est  rompue. 
Que  l'on  compare  la  candeur  modeste  de  saint 
François  de  Sales,  de  Bossuet,  de  Descartes  ou 
de  Malebranche,  abordant  les  plus  hauts  pro- 

I.    ^rt  poétique,  p.  6i ,  162,  117,  148,   149,   171,  172. 
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blêmes  de  la  métaphysique  ou  de  la  théologie, 
avec  la  pédanterie  embrouillée  d'une  phrase  de 
VJlrf  poétique  : 

Et  se  dissout  en  mots  insonores  et  sans  issue  de 
la  bouche  cette  pensée,  que,  de  même  que  cette  per- 
ception consciente,  en  qui  d'une  âme  avec  un  corps 
je  suis  moi,  l'origine  du  mouvement  est  dans  ce  fré- 
missement qui  saisit  la  matière  au  contact  d'une  réa- 
lité différente:  l'Esprit'. 

Que  l'on  goûte,  en  se  référant  aux  mêmes  mo- 
dèles, la  saveur  de  cette  inénarrable  apostrophe, 
qui  interrompt  une  dissertation  philosophique  : 

0  lecteur  patient,  dépisteur  d'un  vestige  élusif, 
l'auteur  qui  t'a  conduit  jusqu'ici  en  menant  ses  argu- 
ments comme  Cacus  faisait  des  bètes  volées  qu'il  en- 
traînait vers  sa  caverne,  t'invite  à  te  bien  porter  î 
Glissante  est  la  queue  de  la  vache  bi-cornue  !  Ramène 
vers  la  crèche  légitime  cet  animal  maltraité,  et  que  te 
rémunère  l'ample  don  du  laitage  et  de  la  bouse  ! 
Pour  moi,  les  mains  libres,  je  regagne  ] a  pipe  et  le 
tambour,  je  referme  derrière  moi  la  porte  de  la  Loge 
de  la  Médecine-. 

1  .   Ibid.,  p.  38. 
a .  Ibid.  ,143. 
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Ce  sont  des  morceaux  comme  celui-là  qui 
font  dire  à  d'honnêtes  lecteurs  de  Claudel  : 
C'est  sûr,  il  a  voulu  se  moquer  de  nous. 

Et  pourtant,  contraste  étrange,  notre  auteur 
est  épris  de  simplicité.  En  art  comme  en  religion, 
il  veut  être  un  primitif.  Nous  avons  constaté  sa 
jalousie  à  sauvegarder  la  fruste  intégrité  de  ses 
intuitions,  son  souci  d'en  purger  l'expression  de 
toute  réminiscence  banale,  son  indépendance  à 
l'égard  des  conventions  de  l'art.  1 1  prétend  façon- 
ner ses  rythmes  à  l'imitation  du  langage  parlé. 
De  même,  sa  foi  inconfusible  et  sans  réserve 
écarte  avec  brusquerie  les  doctes  raffinements 
et  les  atténuations  opportunistes.  «  Paroissien  » 
exemplaire,  sa  piété  fraye  volontiers  avec  celle 
des  simples,  des  simples  d'aujourd'hui  et  des 
simples  du  temps  jadis.  Il  écrit  des  «  mystères  »' 
et  des  «  drames  pour  patronages ■  ».  Par  delà 
les  formules  un  peu  apprêtées  et  estompées  des 
livres  de  prières  modernes,  il  cherche  dans  la  li- 
turgie le  mordant  et  la  plénitude  de  la  dévotion 
primitive. 

1  ,    U  Jlnnonce  faite  à  Marie. 

2  .    La  Tiuit  de  "Noël  1^14. 
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Par  là,  il  est  bien  de  ce  siècle.   En  dépit  ou 
peut-être  à  cause  des  raffinements  artistiques  de 
l'époque  actuelle,  on  constate  dans  le  goût  pu- 
blic une  horreur  profonde  du  convenu,   de  la 
rhétorique,  et  même  de  l'exactitude  trop  cher- 
chée, du  fini  dans  l'art.  On  aime  un  style  simple, 
des  procédés  primitifs,  la  naïveté  des  attitudes, 
une  certaine  négligence,  un  à  peu  près,  une  gau- 
cherie qui  témoignent,  pense-t-on,  de  la  spon- 
tanéité de  l'effort.  La  peinture  d'autrefois,  ana- 
lyse minutieuse  et  complète  des  formes,  ache- 
vait les  contours,  rectifiait  les  proportions,  sup- 
pléant à  ce  que  l'œil  ne  voyait  pas  ou  voyait  mal. 
Aujourd'hui,  on  préfère  la  tache  lumineuse,  la 
forme  indécise  qui  fond  dans  son  milieu,  l'im- 
pression toute  pure,  parfois  même  la  simple  sug- 
gestion; (et  c'est  ici  que  le  réalisme  extrême  et 
l'idéalisme  se  touchent  :  le  réalisme  en  venant  à 
rendre    l'impression   brute,    la    sensation    telle 
quelle,  simple  signe  de  l'objet,  sans  s'attarder  à 
le  reproduire  avec  une  exactitude  matérielle.)  De 
là,  dans  les  tableaux,  ces  profils  mal  faits,   ces 
silhouettes  confuses,  cette  anatomie  déficiente, 
ces  arbres  comme  les  enfants  en  dessinent.  De 
là,  dans  les  motifs  d'ornementation,  ces  formes 

CLAUDEL  10 
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primaires,  ces  lignes  pareilles  à  celles  d'une  es- 
quisse, ces  fleurs  et  ces  feuillages  grossièrement 
découpés,  ces  couleurs  criardes,  ces  teintes 
plates,  cette  reprise  des  formules  de  l'art  persan, 
byzantin,  étrusque,  etc.  '.  De  là,  dans  les  lettres, 
le  genre  «  ingénu  »  de  Verlaine,  ses  vers  d'ap- 
parence boiteuse,  ses  mots  n'allant  pas  «  sans 
quelque  méprise  »  ;  ou,  pour  prendre  un  exemple 
d'hier,  les  allures  rustiques  et  la  bonhomie  rado- 
teuse du  «  paysan  »  Péguy.  Le  maître  de  Clau- 
del, Arthur  Rimbaud,  n'avait-il  pas  prédit  et 
inauguré  cette  révolution  du  goût,  quand  il  écri- 
vait :  «  3'aimaisles  peintures  idiotes,  dessus  de 
portes,  décors,  toiles  de  saltimbanques,  en- 
seignes, enluminures  populaires  ;  la  littérature 
démodée,  latin  d'église,  livres  erotiques  sans 
orthographe,  romans  de  nos  aïeules,  contes  de 

]  ,  Ceci  est  vrai  des  toilettes  comme  de  l'architecture 
ou  de  l'ameublement.  Le  même  goût  régit  jusqu'à  l'hor- 
ticulture. Les  fleurs  doubles,  les  roses  pommées  comme 
des  choux,  qui  faisaient  la  gloire  des  fleuristes  de  i83o, 
les  jardins  savants  ne  sont  plus  à  la  mode.  On  préfère 
des  fleurs  plus  simples,  des  parterres  dont  le  pêle-mêle 
imite  la  nature  agreste  et  où  figurent  des  plantes  que  nos 
grands-parents  eussent  reléguées  parmi  les  «  mauvaises 
herbes   ». 
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fées,  petits  livres  de  l'enfance,  opéras  vieux,  re- 
frains niais,  rythmes  naïfs'.  » 

Seulement,  ici,  l'écueil  est  tout  proche.  Un 
a  primitiviste  »  (qu'on  me  passe  ce  mot  bar- 
bare) n'est  pas  un  primitif.  Maurice  Denis  n'a 
point  en  anatomic  les  adorables  ignorances  d'un 
Fra  Angelico  ;  Péguy,  élève  de  l'Ecole  nor- 
male supérieure,  rédacteur  à  la  T{evue  blanche, 
fondateur  des  Cahiers  de  la  Quinzaine ,  est  un 
faux  paysan  ;  Verlaine  est  le  plus  roué  des 
poètes  et  k  plus  au  courant  des  artifices  de 
son  métier.  Alors,  la  recherche  du  primitif 
n'est-cJle  pas  une  dernière  affectation,  un  Âex- 
Jiicr  caprice  de  civilisé,  comparable  à  la  mode 
des  bucoliques  à  l'époque  des  FHolémées  ?  et 
cette  naïveté  n'est-elle  pas  ce  qu'il  y  a  de  moins 
sincère  ?  L'enfant  ou  l'ignorant  trahissent,  eai 
leur  inexpérience,  le  fond  de  leur  cœur,  et 
par  là  ils  nous  ravissent.  11  en  va  tout  autrement 
de  celui  qui  fait  l'enfant  ou  l'ignorant.  J'estime 
la  rude  franchise  du  talent  de  Paul  Claudel,  sa 
fraîche  sensibilité,  sa  foi  sans  respect  humain, 
mais  je  commence  à  me  méfier  lorsqu'il  devient 

1  .    "Une  saison  en  enfer.  Alchimie  du  verbe,  p.  ,65,  6G. 
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naïf,  et  s'il  faut  tout  dire,  je  voudrais  qu'il  s'af- 
franchit de  certaines  simplicités,  qui  sont  en- 
core des  poses,  pour  être  tout  à  fait  lui-même. 

•  .  * 

Cette  étude  ne  serait  pas  complète  si  elle  s'a- 
chevait sans  apprécier  brièvement  la  technique 
de  Paul  Claudel  :  son  lexique  et  sa  grammaire, 
sa  stylistique  et  sa  métrique. 

Son  vocabulaire  est  d'une  richesse  et  d'une 
variété  merveilleuse;  ses  mots  déploient  toutes 
les  nuances,  font  sonner  tous  les  timbres,  en- 
ferment toutes  les  saveurs.  11  sait  admirablement 
sa  langue,  non  seulement  le  français  qui  est  dans 
les  dictionnaires  de  l'Académie,  mais  le  parler 
des  vieux  auteurs,  et  celui  du  peuple,  et  celui 
des  provinces.  Ecoutez  cette  phrase  des  Odes  : 

Comme  une  barque  qui  ne  tient  plus  qu'à 
sa  corde,  et  qui  danse  furieusement,  et 
qui  tape,  et  qui  saque,  et  qui  fonce,  et 
qui  encense,  et  qui  culbute,  le  nez  à  son 
piquet^... 

1  .    Voir    quelques    exemples    p.    86.    On    pourrait  en 
donner  beaucoup  d'autres. 

2 .    La  Muse  qui  est  la  Grâce,  p.  j  1 7. 
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Rabelais  n'a  pas  plus  d'abondance  verbale, 
plus  de  verve  à  exprimer  son  objet  de  toutes 
les  façons  possibles.  De  cette  opulence  peut 
résulter,  il  est  vrai,  une  certaine  obscurité,  car 
le  lecteur  n'entend  pas  certains  mots  et  ne  les 
trouve  nulle  part.  Mais  ceci  n'est  qu'un  ac- 
cident. 

Parfois  les  termes  de  l'usage  courant  sont 
détournés  de  leur  sens  usuel,  soit  parce  que  l'é- 
crivain les  fait  remonter  vers  leur  sens  originel, 
soit  parce  qu'il  les  modifie  par  l'adjonction  d'un 
qualificatif  inattendu.  Claudel  dit  «  baiser  pré- 
cieusement^ »,  ((  la  vierge  bien  tempérée'  », 
a  un  parfum  inénarrable^  »,  des  «  étoiles  pi- 
quantes* ».  Cette  élaboration  savante,  cette  re- 
fonte du  langage,  aboutissent  la  plupart  du 
temps  à  des  réussites.  Il  en  résulte  un  style  neuf 
et  voyant,  pareil  à  un  émail  qui  sort  du  four. 

Quant  à  la  syntaxe  de  Claudel  et  à  la  cons- 
truction de  sa  phrase,  nous  les  avons  définies 
par  rapport  aux  caractères  tie  la  pensée  qui  s'y 

1  .    L'Jlnnonce  à  Marie,  p.   i32. 

2  .  L'Otage,  p.  39. 

3  .    Corona,  p.  39. 
4.  Ibid.,  p.  187 
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exprime'.  A  ces  traits  généraux,  ajoutons  ce- 
luj-ci.  Amiel  a  fait  de  la  structure  de  notre 
langue  (qu'il  oppose  tacitement,  je  pense,  à  celle 
de  l'allemand)  une  critique  mémorable.  «  La 
langue  française,  dit-il,  ne  peut  rien  exprimer  de 
naissant,  de  germant  ;  elle  ne  peint  que  les  ef- 
fets, les  résultats,  le  caput  mortuum,  mais  non  la 
cause,  le  mouvement,  la  force,  le  devenir  de 
quelque  phénomène  que  ce  soit.  Elle  est  ana- 
lytique et  descriptive,  mais  elle  ne  fait  rien 
comprendre,  car  elle  ne  fait  voiries  commence- 
ments et  la  formation  de  rien.  La  cristallisation 
n'est  pas  chez  elle  l'acte  mystérieux  par  lequel 
une  substance  passe  de  l'état  fluide  à  l'état  so- 
lide, elle  est  le  produit  de  cet  acte".  »  Quoi 
que  vaille  en  général  cette  critique,  elle  ne  s'ap- 
plique assurément  pas  à  un  style  comme  celui  de 
notre  auteur.  Je  n'en  connais  pas  qui  rende 
mieux  l'effort  de  la  pensée,  son  devenir,  les 
commencements  obscurs  et  l'épanouissement 
laborieux  delà  création  poétique.  Chez  Claudel, 

1 .  Ci-dessus,  p.   i  19  sqq. 

2.  "Fragments  d'un  journal  intime,  t.  11,  p.  186.  Ceci  est 
justement  ce  que  les  partisans  de  philosophies  nouvelles  re- 
prochent aux  systèmes  qu'ils  appellent  «  intellectualistes  ». 
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on  est  comme  dans  ces  ténébreuses  églises  ro- 
manes, où  une  sève  qui  semble  emprisonnée  dans 
la  pierre,  arrive  à  fleurir  péniblement,  lourde- 
ment, et  splendidement,  dans  les  chapiteaux 
des  piliers  et  les  tympans  des  portes.  Une  pen- 
sée encore  gauche,  dépourvue  de  moyens  raffi- 
nés d'expression,  mais  obstinée  et  vigoureuse, 
se  heurte  pour  ainsi  dire  à  la  pierre,  se  confronte 
avec  ses  puissances  latentes,  et  arrive  à  s'y  insi- 
nuer de  haute  lutte,  à  s'y  empreindre  violem- 
ment. Le  résultat  sent  l'effort,  l'effort  direct 
pour  exprimer,  à  n'importe  quel  prix,  des  choses 
pittoresques  et  mystérieuses.  Le  style  de  Clau- 
del est  un  art  tout  semblable. 

Ne  revenons  pas  sur  les  avortements  partiels 
de  cet  art  laborieux,  sur  les  échecs  intermit- 
tents d'une  pensée  qui  n'arrive  pas  toujours 
à  traverser  sa  matière  verbale,  à  pousser  au  jour 
des  intentions  complexes,  qui  se  surchargent  et 
s'entravent  mutuellement.  Ce  qui  est  beaucoup 
plus  intolérable,  et  ce  qu'il  importe  de  marquer 
ici,  au  point  de  vue  plus  spécialement  technique 
qui  nous  occupe  maintenant,  ce  sont  les  liber- 
tés voulues  que  Claudel  prend  avec  la  gram- 
maire. 11  use  envers  notre  langue  de  procédés 
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despotiques.    Les    règles   les    plus   essentielles 
n'existent  pas  pour  lui.  Il   les  viole  avec  impu- 
dence et  délices.  Non  seulement,  comme  nous 
l'avons  vu,   il  n'organise  pas  régulièrement  sa 
phrase,  mais  on  dirait  parfois  qu'il  prend  plaisir 
à  la  désorganiser,  à  la  casser,  à  la  tordre  au  re- 
bours de  la  syntaxe  normale.    Non  seulement 
elle  reste  en  suspens,  privée  des  mots  qui  l'a- 
chèveraient, offrant  par  exemple  une  forme  in- 
terjective  qui  n'a  d'irrégulier,  en  somme,  que 
sa  fréquence  ;  mais  l'écrivain  l'ampute  des  mots 
les  plus  nécessaires  pour  déterminer  le  sens,  la 
dépendance,  la  coordination  de  ses  éléments  : 
elle  manque  de  verbes,  de  régimes,  de  conjonc- 
tions, de  particules  négatives,  etc.  On  voit  pas- 
ser des  substantifs  vagabonds,  des  épithètes  er- 
ratiques, des   pronoms  sans    antécédents,   des 
propositions  de  forme  complétive  qui,  gramma- 
ticalement, ne  tiennent  à  rien.  Aux  verbes,  aux 
prépositions,  l'écrivain  arrache  le  régime  qu'ils 
exigent;  il  leur  en  impose  un  qu'ils  repoussent. 
11  noue  ensemble  des  fragments  de  discours  qui 
n'ont  pas  entre   eux  de  continuité  syntaxique. 
Parfois,    un  caprice   soudain  lui  fait  expulser 
tous  les   signes  de  ponctuation.  Nous   avons 
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parlé  plus  haut  des  ellipses  de  ce  style  :  elles 
sont  continuelles  et  des  plus  hardies.  Il  y  a 
pourtant  un  point  où  l'ellipse  devient  forcée, 
extravagante.  Suffit-il,  pour  la  légitimer,  que, 
comme  on  dit,  le  lecteur  a  puisse  comprendre  »  ? 
La  question  se  pose  à  chaque  page  de  Claudel. 
Sa  «  syntaxe,  écrit  M""'  Sainte-Marie  Perrin, 
est  justifiable,  mais  étrange^  ».  Je  conteste  la 
première  partie  de  cette  affirmation.  Sans  doute 
il  serait  curieux  de  faire  la  grammaire  de  Clau- 
del, d'étudier  son  style  pour  en  démêler  la  lo- 
gique secrète.  Au  point  de  vue  psychologique, 
les  résultats  pourraient  être  intéressants,  mais 
au  point  de  vue  grammatical,  on  n'arriverait 
certes  pas  à  tout  légitimer.  J'estime  que  l'on 
rencontrerait,  à  côté  de  latinismes,  d'emprunts 
au  français  archaïque",  d'innovations  fondées 
sur  l'analogie,  etc.,  des  phénomènes  gramma- 

1  .    Art.  cit.,  p.  886. 

2  ,  Et  encore  ceux-ci  ont-ils  parfois  l'air  de  pures  fan- 
taisies. Je  me  demande,  par  exemple,  quelle  nuance  de  pen- 
sée poursuit  Claudel  quand  il  écrit  «  la  benison  de  Dieu  », 
pour  «  la  bénédiction  de  Dieu  ».  (Procesiionnal,  p.  192.)  Je 
ne  vois  pas  quelle  parure  est,  pour  son  français,  cette  pièce 
de  latin  délavé  qu'il  y  coud  :  0  Que  le  signifèrc  Michaël  la 
représente  dans  le  sein  d'Abraham.  »  (Ibid.,  p.  200). 
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ticaux  qui  rentrent  simplement  dans  la  catégorie 
des  difformités,  pour  ne  pas  dire  des  monstruo- 
sités. Et  j'en  veux  à  Paul  Claudel  d'avoir  aiasi 
mis  à  mal  cette  langue  française  qu'il  connaît  si 
profondément  et  dont  il  fait  parfois  un  si  mer- 
veilleux emploi  '. 

I  .  Pour  empêcher  cette  discussion  de  tourner  dans  le 
vide,  voici  quelques  échantillons  des  défauts  signalés.  Ils 
scmt  pris  au  hasard,  et  les  premiers  venus  :  on  en  trouve- 
rait les  analogues  partout  chez  Claudel.  Notez  le  rôle  gram- 
matical des  pronoms  dans  les  phrases  suivantes  :  «  Ceux-ci 
qui...  m'accompagnent  par  amitié.  Qui,  prenant  mon  grand 
bâton,  passe  devant  comme  un  ménétrier...  »  Corona, 
p.  186.  «  Que  ferons-nous,  <^Mi  ne  puis  être  une  femme 
qu'entre  ses  bras.  »  [Deux  poèmes  d'été:  Cantate  à  trois  voix, 
p.  40.)  —  L'absence  de  négation  :  «  Afin  qu'aucune...  la- 
cune... existe  »  [Odes,  p.  55),  ou  au  contraire,  la  redon- 
dance de  la  négation  :  «  pas  aucune  »  [Jbid.,  p.  120).  — 
L'absence  de  sujet  :  a  Fasse  que  oui  !  Fasse  que  non  I  w 
{Tête  d'or,  I"  version.  Théâtre,  t.  1,  p.  56.)  —  L'absence  de 
préposition  :  «  Comme  s'il  se  souvenait  des  trahisons...  et 
de  la  honte,...  et  des  inquiétudes...  et  de  la  peine  vaincue... 
Et  plus  horrible  que  tout,  l'ennui.  »  [Ibid.,  p.  74.)  —  Une 
proposition  relative  supprimée  :  «  Qui  ne  sont  rien  ou  Je 
Vide  laissé  par  votre  absence  »  {Odes,  p.  86.)  —  L'absence 
de  verbe  :  «  Lieu  de  libations  et  d'auspices  dont  indice  sous 
mon  pied  cette  pierre...  »  {Cantate  p.  25.)  —  Des  verbes 
semblant  gouverner  des  régimes  qu'appelle  en  réalité  un  mot 
sous-entendu  :   k  J*  lis  l'Office  et  l'essor...  de  ses  grandes 
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En  métrique,  Claudel  procède  évidemment 
de  Rimbaud.  «  inventeur  du  vers  libre  »,  et  des 
écoles  symbolistes  qui  mirent  en  honneur  les 
«  laisses  »  de  stiques  peu  ou  point  assonances. 
Mais  il  a  imprimé  sa  marque  sur  le  système'.  lî 
a  même  tenté  d'en  faire  la  théorie.  C'est  la  fa- 
meuse théorie  du  «  rythme  respiratoire  ».  La 
longueur  d'un  verset  correspond  aune  longueur 

ailes.  »  [Corona,  p.  lyS.)  —  La  règle  delà  concordance  des 
temps,  violée  :  «  Cette  nuit  où  l'on  voyait  clair,  bien  qu'il 
n'y  ait  aucune  lampe  allumée.  »  [Deux  poèmes  d'été  :  Protée, 
p.  170.)  —  Des  ellipses  très  fortes  :  «  ]1  n'y  a  plus  que  moi... 
dans  la  lampe  »,  pour  «  dans  la  lumière  de  la  lampe  ».  (Coro- 
na,  p.  171 .)  —  Des  compléments  qui  manquent  :  «  Ma  posi- 
tion était  faite  pour  moi  et  moi  j'étais  fait  pour.  »  [Partage 
de  midi.  Ceci  est  un  exotisme,  emprunte,  ce  semble,  à  la 
syntaxe  anglaise.)  —  L'absence  de  ponctuation  :  «  Tout  cela 
du  corps  de  la  créature  qui  s'ouvre  se  dégage  avec  un  parfum 
Dieu  quelle  odeur!  »  [Cantate,  y>-  J^.)  —  Des  inversions  dé- 
pourvues de  raison:  a  Si  je  n'avais  péché  pas.  y>  [Autres  poèmes 
durant  la  guerre,  p.  Sa.)  —  De  bizarres  enchevêtrements 
de  propositions  :  «  Ce  que  ce  qui  s'est  passé  de  temps  nous  a 
fourni  de  fêtes.  »  {Tête d'or,  inversion.  Théâtre,  t.  i,  p.  5î\ 
I  .  Tout  en  le  faisant  alterner  avec  d'autres.  Claudel  a 
des  vers  réguliers  [Yers  d'exil.  Dédicace,  etc.),  et  des  ver- 
sets de  longueur  variable,  mais  rimes  ^nombreux  exemples 
dans  Corona,  dans  Trois  poèmes  de  guerre,  dans  Autres  poèmes 
durant  la  guerre.) 
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d'haleine;  on  respire  en  allant  à  la  ligne'.  Et 
certains  disciples  du  maître  n'hésitent  pas  à  nous 
parler  ici  de  «  nécessités  physiologiques^  ».  J'a- 
voue qu2  cet  échafaudage  scientifique  me  sem.ble 
bien  grêle.  D'abord,  on  avoue  que  les   «  lon- 

I  .    Dans  îa  "Ville,  Cœuvre,  apparemment  porte-parole  de 
l'auteur,  s'exprime  ainsi  : 

O  mon  fils  !  lorsque  j'étais  un  poète  entre  les  hommes. 

J'inventai  ce  vers  qui  n'avait  ni  rime  ni  mètre. 

Et  je  le  définissais  dans  le  secret  de  mon  coeur  cette  fonction  double 
et  réciproque 

Par  laquelle  l'homme  absorbe  la  vie,  et  restitue,  dans  l'acte  su- 
prême de  l'expiration, 

Une  parole  intelligible.  (Théâtre,  t.  ii,  p  3o5.  Cf.  p.  io5  et  288, 
et  Odes,  p.    i3  et  98). 

Et  Claudel  lui-même  a  dit,  à  l'occasion  de  la  représenta- 
tion de  l'Annonce  à  Marie  :  «  La  division  en  vers  que  j'ai 
adoptée  est  fondée  sur  les  reprises  de  la  respiration,  décou- 
pant pour  ainsi  dire  la  phrase  en  unités,  non  pas  logiques, 
mais  émotives.  Quand  on  prête  l'oreille  à  quelqu'un  qui 
parle,  on  entend  qu'à  un  point  variable  vers  le  milieu  de  la 
phrase,  la  voix  s'élève,  et  s''abaisse  vers  la  fin.  Ce  sont  les 
deux  temps  et  la  modulation  intermédiaire  qui  constituent 
mon  vers.  »  —  11  est  curieux  que  la  même  théorie  ait  servi 
auparavant  pour  l'alexandrin  classique  ;  «  Ce  n'est  pas,, 
comme  on  le  croit,  disait  Heredia,  un  vers  de  douze  syl- 
labes, c'est  le  vers-type.  11  a  pour  mesure  l'intervalle  moyea 
d'une  respiration  à  l'autre.  »  (Cité  par  A.  Poizat,  le  Sym- 
bolisme, 1  :  dans  le  Correspondant  du  a5  juillet  1916.) 

2.   Georges  Duhamel,  Paul  Claudel,  p.  63. 
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gueurs  d'haleine  »  des  divers  individus  peuvent 
ne  pas  coïncider'  :  les  uns  ont  l'haleine  longue 
et  d'autres  l'ont  courte.  J'ajoute  que  certains 
stiques  de  Claudel  ne  comprennent  qu'un  mot, 
ou  même  qu'une  syllabe.  Il  est  exagéré  de  mettre 
en  avant,  pour  de  tels  cas,  la  «  nécessité  phy- 
siologique ».  Mais,  dit-on,  la  longueur  d'ha- 
leine varie  avec  l'émotion  :  quand  celle-ci  devient 
intense,  la  respiration  se  fait  saccadée.  Soit.  Je 
trouve  cependant  chez  Claudel  des  passages  où 
Témotion  est  tempérée,  presque  nulle,  et  où  se 
rencontrent  des  stiques  monosyllabiques  ou  dis- 
syllabiques. Il  y  en  a  d'autres,  très  évidemment 
et  très  heureusement,  où  les  coupes  proviennent 
du  sens  de  la  phrase,  de  raisons  logiques  et  non 
physiologiques.    Par  exemple,  quand   Cœuvre 

dit  : 

Ici,...  pas  une  parcelle  de  la  matière, 

D'où     l'opération    de    l'homme    ne    sache 

extraire  de  l'or 

Pour  moi^, 

ce  rejet  a  un  sens  et  une  beauté;  mais  il  n'est 
certes  pas  dicté  par  les  lois  de  la  respiration.  Il 

I  .  Ibid.,  p.  63,  64,  65. 

2.    "La  ille,  a'  version  {Théâtre,  t.  11,  p.  209.) 
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est  de  tous  points  analogue  aux  rejets  clas- 
siques, à  ceux  de  Virgile  par  exemple.  Enfin,  ce 
qui  est  plus  décisif  encore,  on  trouve  chez  Clau- 
del, dans  les  différentes  versions  d'un  jnème 
drame,  les  mêmes  phrases  coupées  différemment. 
Exemple  : 

Première  version  de  «  Tête  d'or  i)  : 

Pensées,   actions   qui    dorment,   comme  les 

nouveau-nés 
Ramènent  Jes  cuisses  vers  le  ventre... 

deuxième  version  : 

Pensées, 

Actions  qui  dorment,  comme  les  nouveau-nés 

Ramènent  les  cuisses  vers  le  ventre'.  -> 

Ainsi  le  moins  qu'on  puisse  dire,  je  crois,  est 
que  la  théorie  du  rythme  respiratoire  n'est  pas 
encore  au  point.  Laissons-la  donc  de  côté,  et, 
ce  faisant,  nous  serons  peut-être  plus  près  de  la 
véritable  pensée  du  poète.  Car,  en  définitive, 
elle  semble  se  résorber  à  ses  yeux  dans  celle  de 
la  fantaisie  pure  et  des  hasards  de  l'inspiration. 
L'auteur  des  Odes  disait  : 

O    mon  âme  impatiente,  pareille  à   l'aigle 
I  .    Théâtre,  t.  i,  p.  19  et  243. 
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sans  art  î  comment  ferions-nous  pour  ajus- 
ter aucun  vers?  à  l'aigle  qui  ne  sait  pas 
faire  son  nid  même'. 

L'auteur  de  la  Corona  répète  et  accentue  : 
je  chante,  dit-il, 

A  plein  gosier  va-comme-je-te-pousse, 
Un  seul  vers  si  je  n'en  trouve  qu'un  dans 

mon    sac,   et   d'autres   qui    viennent  tous 

ensemble  par  secousse. 
Quand  il  n'y  a  pas  de  rime,  il  faut,  ma  foi, 

s'en  passer-. 

Voilà  le  vrai  vers  claudelien,  îa  raison  de  son 
allure,  de  ses  coupes  et  de  son  rythme. 

J'ai  parlé  aussi  de  fantaisie,  et  certains  trou- 
veront peut-être  ce  mot  bien  impertinent.  A 
ceux-là  je  demanderai  de  m'en  fournir  un  autre 
qui  qualifie  congrùment  des  coupes  comme  les 

suivantes  : 

Et  cette 

Noire  tête  frisée^.. 

Mais  ap- 
pelle L- 
éon     \ 

1  .    Odes,  Ode  1,  tes  Mvses,  p.  17-  —  2.  Corona,  p.  186. 
3  .  La  Ville,  1"  version.  Théâtre,  t.  a,  p.  28. — 4  .  Jbid.,p.  29. 
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Si  vous  songez  que  vous  êtes  des  hommes  et 
que  vous  V- 

-Ous  voyez  empêtrés  de  ces  vêtements  d'es- 
claves, oh  1  cri- 

-Ez  de  rage  et  ne  le  supportez  pas  plus 
longtemps'  ! 

Si  on  laisse  de  côté  ces  excentricités  qui  ne 
sont  après  tout  qu'un  accident",  et  qui  tendent 
à  disparaître  des  plus  récents  ouvrages  du  poète, 
que  vaut  le  système  des  stiques  de  longueur  va- 
riable et  sans  assonance  ?  J'admets  qu'on  en 
peut  tirer  de  très  beaux  effets  et  une  harmonie 
pénétrante.  Claudel  y  a  plus  d'une  fois  excel- 
lemment réussi,  et  les  exemples  de  ceci  ne 
manquent  point  dans  les  textes  reproduits  au 

j  .    Tête  d'or,  i"  version.  Théâtre,  t.  i,  p.  i3o. 

2  .  M.  G.  Duhamel  propose,  pour  certaines  d'entre  elles, 
des  explications  qui  peuvent  sembler  plausibles.  Dans  le 
dernier  passage  cité,  par  exemple,  il  s'agirait  d'imiter  «  le 
bégayement  du  héros,  au  comble  de  la  fureur  et  de  l'émo- 
tion ».  [Op.  cit.,  p.  64.)  Dans  les  lignes  si  singulières  que 
nous  avons  transcrites,  p.  141,  peut-être  pourrait-on  voir 
une  intention  de  souligner  l'importance  du  «  Texte  ».  En 
tout  cas,  l'artifice  reste  bien  matériel  et  un  peu  puéril.  Et 
9  y  a  des  cas  où  aucune  explication  ne  se  présente,  comme 
l'avoue  M.  G.  Duhamel  [op.  cit.,  p.  65.) 
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cours  de  cette  étude'.  Je  ne  trouverais  à  redire 
au  système  que  si,  —  avec  les  autres  inaugurés 
par  Claudel,  —  il  devait  devenir  exclusif.  Or 
c'est  ce  que  certains  prétendent.  A  propos  des 
vers  classiques,  M.  G.  Duhamel  ne  nous  parle- 
t-il  pas  de  «  moule  fatigué  )>,  de  «  prosodie 
périmée  »,  de  «  formes  métriques  surannées"  »? 
C'est  bien  radical.  Pourquoi  ce  verdict? 

Parce  que,  nous  répond  M.  G.  Duhamel,  en 
lisant  les  vers  classiques,  fût-ce  ceux  de  Claudel 
lui-même,  «  mon  oreille  est  frappée  d'une  mu- 
sique moins  neuve.  Un  vers  comme  l'alexandrin 
contient  un  assez  grand  nombre  de  schémas  que 
vingt  grands  poètes  se  sont  employés  à  révéler 
et  à  varier  dans  les  limites  imposées  par  la  langue 
même.  Je  ne  parle  pas  seulement  des  coupes  et 
de  l'arrangement  des  césures,  mais  bien  de  la 
silhouette  composée  au  vers  par  la  disposition 
des  accents,   par  l'enchaînement  des   syllabes, 
par  l'ensemble  des  motifs  rythmiques  enfin.  Des 
nécessités  rigoureuses  ramènent  les  poètes  à  ces 
types  fort  nombreux  en  vérité,  mais  dont  cer- 

1  .    Voir,  par  exemple,  p.  28. 

2  .    Op.  cit.,  p.  57,  6j. 

II 

CLAUDEL 
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tains  portent  parfois  une  signature  indélébile.  Il 
s'ensuit  qu'une  pensée  parfaitement  originale, 
exprimée  à  l'aide  d'images  neuves  et  de  mots 
justes  et  forts,  peut,  en  s'inscrivant  dans  la 
forme  alexandrine,  se  trouver  profondément 
modifiée  par  la  seule  imposition  d'une  musique 
quasi  inévitable,  mais  déjà  éprouvée,  fût-ce 
une  fois'  »...  Je  ne  méconnais  pas  la  finesse  de 
quelques-unes  de  ces  remarques.  D'ailleurs,  je  ne 
me  permettrai  pas  de  demander  pourquoi  il  faut  à 
toutprixdu  nouveau,  ni  si  lepremier  mérite  d'une 
musique  est  d'être  a  neuve  ».  A  vrai  dire,  j'estime 
que  M.  G.  Duhamel  est  bien  imprudent  de  pla- 
cer la  question  sur  le  terrain  musical.  Si  la  mu- 
sique se  distingue  du  langage  par  des  cadences 
et  des  sonorités  plus  marquées,  le  vers  que 
modulent  nos  poètes  lyriques,  depuis  Ronsard 
jusqu'à  H.  de  Régnier,  est  certainement  beau- 
coup plus  «  musique  »  que  n'importe  quelle 
page  des  Grandes  Odes.  En  dépit  de  sa  beauté 
propre  et  de  réussites  fréquentes  en  son  genre,  la 
prose  rythmée  de  Paul  Claudel  paraîtra  toujours 

1  .    Jbid.,  p.  59.  L'auteur  ne  nomme  ici  que  l'alexandrin, 
mais  sa  pensée  s'étend  évidemment  à  tous  les  vers  classiques. 
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sourde  quand  on  fera  entendre  auprès  d'elle  un 
véritable  chant'.  Mais  ce  que  je  tiens  à  constater 
surtout,  c'est  que  les  vrais  poètes  ont  trouvé 
jusqu'ici  le  moyen  de  créer  leur  propre  musique, 
qu'ils  ont  toujours  découvert  dans  le  vers  clas- 
sique, plus  ou  moins  modifié,  de  nouvelles  res- 
sources.  L'harmonie  de  Racine  n'est  pas  celle 

1  .  Faisons  l'expérience.  Détachons  de  l'Ode  sur  les 
Muses  ce  noble  fragment  de  statue  antique  : 

Point  de  contorsions  :  rien  du  cou  ne  dérange  les  beaux  plis  de 
ta  robe  jusqu'aux  pieds  qu'elle  ne  laisse  point  voir  ! 

Mais  je  sais  assez  ce  que  veulent  dire  cette  tète  qui  se  tourne  vers 
le  côté,  cette  mine  enivrée  et  close,  et  ce  visage  qui  écoute, 
tout  fulgurant  de  la  jubilation  orchestrale. 

(Odes  :  tes  Muses,  p.   lo.) 

Ce  sont  là  assurément  de  mâles  périodes  et  de  beaux 
effets  plastiques.  Mais  cela  ne  chante  pas.  Que  l'on  écoute 
maintenant  quatre  vers  quelconques,  pris  chez  un  contem- 
porain de  P-  Claudel  : 

Voici  que  tourbillonne  au  gré  des  brises  lentes. 
Remuant  la  tiédeur  des  arrière-saisons, 
Dans  l'humide  senteur  des  bois  et  des  gazons, 
Le  frissonnant  essaim  des  feuilles  défaillantes. 

(H.  de  Régnier,  Premiers  poèmes,  p,  Sj^.) 

Certes,  ces  vers  sont  loin  d'être  parmi  les  meilleurs  qu'ait 
écrits  leur  auteur.  Je  ne  les  compare  point  au  passage  de 
Claudel  pour  leur  contenu,  ni  même  pour  leur  valeur  pic- 
turale. Je  me  place  exclusivement  au  point  de  vue  de  la  mu- 
sique, et  je  laisse  l'oreille  du  lecteur  décider  où  il  y  en  a  le 
plus. 
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de  Lamartine  et  celle  de  Lamartine  est  bien 
étrangère  à  Hugo.  Lecontede  Lisle  ne  ressemble 
pas  du  tout,  à  cet  égard,  à  Gabriel  Vicaire.  Et 
Verlaine,  avec  ses  vers,  en  somme,  si  rarement 
boiteux,  et  le  plus  souvent  rimes,  a  fait  entendre 
à  son  tour  une  musique  neuve.  Le  nombre  des 
combinaisons  rythmiques,  des  transpositions 
d'accents,  des  coupes,  des  agencements  de  rimes 
est  incalculable  dans  le  vers  classique,  depuis 
surtout  qu'il  a  été  retravaillé  et  refondu  par  la 
main  des  romantiques  et,  —  pourquoi  ne  pas 
Tavouer  ?  —  des  plus  sensés  parmi  les  symbo- 
listes. Qui  dira  si  des  mélodies  ignorées  ne 
dorment  pas  encore  dans  l'âme  du  vieil  instru- 
ment, attendant  le  coup  d'archet  génial  qui  les 
en  fera  jaillir  ?  L'impression  de  a  déjà  entendu  » , 
qui  accompagne  certains  morceaux,  ne  provient- 
elle  pas  de  ce  que  les  maîtres  font  école  et  de  ce 
que  des  disciples  ne  sont  pas  des  inventeurs  ? 
On  éprouve  la  même  impression  à  l'audition  de 
certaines  compositions  musicales,  que  des  talents 
estimables,  mais  de  second  ordre,  exécutent 
dans  le  genre  de  Gounod  ou  dans  celui  de  Mas- 
senet.  Les  pastiches  faits  «  à  la  manière  de  »  tels 
écrivains,  qui  ne  sont  pas  tous  des  génies,  sont 
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la  preuve  que  chacun  d'eux  possède,  entre  autres 
caractéristiques,  un  rythme  spécial  et  bien  à  lui. 
Les  combinaisons  du  vers  classique  sont  limi- 
tées ?  Évidemment,  comme  les  cordes  du  violon 
et  les  effets  qu'on  en  peut  tirer,  comme  les  notes 
de  la  gamme  et  les  groupes  qu'elles  peuvent  for- 
mer. Faut-il  pour  cela  briser  les  violons  ?  et 
changer  notre  échelle  harmonique,  pour  essayer, 
par  exemple,  de  celle  des  Arabes  ?  A  parler  ri- 
gueur, la  variété  des  sentiments  humains  est 
elle-même  limitée.  11  est  impossible  de  savoir 
si  une  variété  d'inflexions  et  de  sonorités,  limi- 
tée elle  aussi,  ne  sera  pas  pour  elle  le  moyen, 
proportionné  et  suffisant,  de  se  faire  entendre. 
Mais  quoi  qu'il  en  soit,  ne  sacrifions  rien  de  nos 
richesses.  Levers  libre  coexiste,  dans  l'art  clas- 
sique, avec  les  strophes  à  forme  fixe  et  les  dis- 
tiques de  la  tragédie.  Qu'on  y  ajoute,  si  l'on 
veut,  le  a  vers  claudelien  »,  à  condition  que  ses 
courbes  et  ses  coupes,  au  lieu  de  nécessiter  un 
acte  de  foi  dans  la  maîtrise  de  l'écrivain*,  se  jus- 

1 ,  Tel  que  celui  dont  M.  G.  Duhamel  nous  donne 
l'exemple.  11  nous  invite  à  «  accepter  certaines  coupures 
que  nos  moyens  personnels  ne  nous  permettent  pas  de  lé- 
gitimer ».  «  J'avoue,  poursuit-il,  que  les  raisons  des  dispo- 
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tifient  clairement  par  la  satisfaction  de  l'esprit  et 
de  l'oreille. 

D'ailleurs  c'est  un  préjuge  naïf  de  croire 
qu'une  forme  plus  «  libre  »  favorise  infaillible- 
ment le  talent,  et  que  le  privilège  sacré  de  l'ins- 
piration soit  de  faire  éclater  tous  les  moules.  Les 
mots  d'entraves  et  de  conventions  sont  bien  vite 
écrits.  Mais  ils  sont  équivoques.  Oui,  évidem- 
ment, les  règles  techniques  du  vers  sont  des  en- 
traves, elles  enferment  une  part  de  convention. 
Elles  suppriment  certaines  possibilités  d'ex- 
pression. Elles  proscrivent  les  beautés  spéciales 
de  la  prose,  l'élégance  propre  aux  théorèmes 
bien  déduits.  Mais,  comme  les  règles  des  arts 
voisins,  musique  et  danse,  —  qui  restreignent 
les  mouvements  et  l'emploi  des  sons,  —  elles 
sont  une  source  d'enchantement.  La  poésie, 
comme  tous  les  arts,  est  un  compromis.  L'inspi- 
ration personnelle,  en  adoptant  une  forme  dé- 
terminée, adopte  des  limites,   elle  se  réduit  à 

sitions  typographiques  adoptées  par  Claudel  ne  me  semblent 
pas  toujours  fort  claires,  mais,  connaissant  Thomme,  je  suis 
sûr  qu'il  n'abandonne  au  hasard  que  ce  qu'il  lui  plaît  d'a- 
bandonner. »  [Op.  cit.,  p.  65.)  Admirable  abnégation  du 
sens  propre  ! 
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ruser  avec  ses  moyens  d'expression  ;  elle  aban- 
donne peut-être  quelque  chose  d'elle-même, 
qu'elle  eût  pu  déployer  ailleurs,  mais  elle  gagne 
aussi  des  ressources  sans  équivalent.  Traduire 
compte f cm ent  un  texte  est  impossible.  A  passer 
d'une  langue  dans  une  autre,  à  subir  cette  sorte 
de  métempsycose,  le  sens  ne  sera  plus  tout  à 
fait  le  même.  Les  mots,  donnés  comme  syno- 
nymes par  les  dictionnaires  bilingues,  ne  le  sont 
pas.  Chacun  d'eux  a  sa  nuance  inimitable,  traîne 
après  lui  tout  un  passé,  tout  un  monde  de  rela- 
tions, qui  contribuent  à  le  caractériser.  Chaque 
langue  a  sa  syntaxe,  expression  d'une  allure  par- 
ticulière de  l'esprit,  qu'il  ne  peut  conserver  ail- 
leurs. Chaque  idiome  a  son  harmonie  spéciale  : 
zn  émigrant  d'une  région  à  l'autre  de  l'univers 
sonore,  la  pensée  mue,  comme  un  papillon  qui 
verrait  tomber  ses  ailes  pour  en  prendre  d'autres 
d'un  coloris  nouveau.  Ainsi  en  va-t-il  partout. 
La  pensée  peut  changer  de  liens,  mais  non  pas 
s'en  passer.  Du  moment  qu'elle  s'incarne,  son 
corps  la  restreindra  en  la  concrétisant.  Et,  par 
conséquent,  chercher  un  mode  d'expression  où 
il  n'y  ait  plus  d'entraves,  où  le  génie  puisse  s'é- 
panouir à  la  fois  de  toutes  les  manières  et  dé- 
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ployer  toutes  ses  virtualités,  c'est  poursuivre 
une  chimère.  L'assouplissement  rêvé  des  an- 
ciennes formules  de  métrique  ou  de  prosodie  a 
donc  une  limite,  au  delà  de  laquelle  la  mesure 
même  et  la  cadence  s'évanouiraient.  C'est  ce 
qu'il  convient  de  ne  pas  oublier  dans  les  tenta- 
tives de  rendre  plus  «  libre  »,  moins  «  conve- 
nu »,  le  langage  de  la  poésie. 


* 


Si  nous  rapprochons  les  diverses  parties  de 
cette  étude,  —  les  réserves  qui  la  terminent  de 
l'analyse  par  où  elle  s'ouvre,  —  la  conclusion 
s'en  dessinera  d'elle-même.  L'œuvre  de  Paul 
Claudel  nous  apparaîtra  comme  infiniment  riche 
de  substance,  comme  contenant,  ce  semble,  à 
peu  près  tous  les  éléments  constitutifs  d'une 
œuvre  de  génie.  Force  nous  sera  seulement  de 
constater  que,  pour  une  part,  elle  présente  l'as- 
pect d'une  beauté  qui  se  cherche  et  qui  n'a  point 
trouvé  jusqu'ici  un  parfait  équilibre  intérieur. 
De  vagues  puissances  d'anarchie  et  de  ténèbres 
la  travaillent  encore  ;  des  partis  pris  singuliers 
et  des  systèmes  bizarres  mettent  des  entraves  à 
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son  achèvement.  Mais  n'oublions  pas  que  le  ta- 
lent de  l'artiste  a  déjà  considérablement  évolué 
depuis  la  première  version  de  Tête  d'or.  Souhai- 
tons-lui de  se  développer  encore  dans  l'avenir. 
Que  Paul  Claudel  continue  à  s'affranchir  des 
affectations  et  des  tics  littéraires,  restes  des  in- 
fluences de  cénacle,  et  que  les  snobs  imitent. 
Qu'il  épure  et  qu'il  clarifie  son  art  en  le  filtrant, 
pour  ainsi  dire,  à  travers  la  discipline  classique. 
En  remontant  vers  les  primitifs  pour  chercher 
en  eux  ses  modèles,  qu'il  s'arrête  un  peu  plus 
dans  notre  dix-septième  siècle.  Qu'il  stationne 
à  loisir  dans  cette  belle  lumière  ordonnatrice, 
où  chaque  détail  prend  sa  forme  juste  et  ses 
vraies  proportions.  Son  génie  s'y  épanouira. 
Abandonnant  les  attitudes  factices  où  il  s'em- 
prisonne et  qui  l'isolent,  il  sera  enfin  tout  à  fait 
lui-même  et  tout  entier  à  tous.  11  sera,  en 
plénitude,  tout  ce  qu'il  peut  être  et  tout  ce  que 
nous  attendons  :  un  grand  poète  chrétien,  po- 
pulaire et  mystique,  profond  et  simple. 


TABLE 


1.  Le  Monde  physique  .-  .      .  •  •  '' 

11,  —  Les  Ames    .     .     •     •     •",   •  •  • 

III.  Le  Monde  surnaturel .      .^^  •  •  ^9 

IV.  Un  mot  d'appréciation     .     .  .  •  i  oo 


NGSECT.  JUL2-1968 


Fi<i  Tonquidec,  Joseph  de 

2605  L'oeuvre  de  Paul  Claudel 

L2Z9 

1917 


PLEASE  DO  NOT  REMOVE 
CARDS  OR  SLIPS  FROM  THIS  POCKET 

UNIVERSITY  OF  TORONTO  LIBRARY 


